若無(wú)古村落，何處覓鄉(xiāng)愁？閩地山清水綠，古村散落其間。一條老巷，一棵古樹(shù)，一座祠堂，一處小溪……它們無(wú)一不是人們心靈深處對(duì)鄉(xiāng)愁的寄托。

古韻在延續(xù)，古村在新生。過(guò)去的物事聚集在古村落的深處，讓我們回顧的視線可以無(wú)限延伸，老房子、石板街仿佛是時(shí)間的容器，先輩的氣味在其中留有痕跡，或許只有面對(duì)這些過(guò)去的時(shí)候，我們才能更好地看到前方。

放逐塵囂享受恬靜，細(xì)數(shù)美麗古村落又何嘗不是一件樂(lè)事？

別讓鳴笛吵醒夢(mèng)想

3年前，龍巖女孩莫莫辭去了北京的工作，來(lái)到南靖縣塔下村，開(kāi)了一家旅店，名叫“沐浴陽(yáng)光國(guó)際青年旅舍”。和旅舍的名字一樣，莫掌柜當(dāng)初來(lái)到這里，滿懷著憧憬和夢(mèng)想，“我第一次來(lái)塔下時(shí)，看到古樸的老房子前，兩個(gè)老人端著碗吃飯，孩子們?cè)谑瘶蜻呮覒颍h(yuǎn)處炊煙裊裊，眼前溪水潺潺，那一幕場(chǎng)景我永遠(yuǎn)都忘不了?！彼f(shuō)，她有歸隱山林的愿望，所以就在這里定居創(chuàng)業(yè)。

可是這3年的變化，把她從夢(mèng)想中喚醒了。塔下村位于南靖縣書洋鎮(zhèn)西部，為福建省第二批歷史文化名村、首屆中國(guó)景觀村落。自2007年后，就進(jìn)行大規(guī)模旅游開(kāi)發(fā)。你一來(lái)到塔下村，就會(huì)看到古村落的道路上已經(jīng)停滿了車，偶爾一兩聲喇叭格外刺耳。一下車，就遇到許多人上前來(lái)攬客，詢問(wèn)是否要住宿，路邊的墻上貼了許多廣告。

“現(xiàn)在和我當(dāng)初來(lái)的時(shí)候很不一樣了，游客很多，旅店之間競(jìng)爭(zhēng)很激烈，不是當(dāng)初那種味道了?！蹦f(shuō)。

離塔下村不遠(yuǎn)處的云水謠，正招待著來(lái)自各地的游客。不過(guò)，路邊各種小攤，以及新加的許多商業(yè)設(shè)施，讓人感覺(jué)與《云水謠》中美麗的村落不太一樣了?！昂舆吷术r艷的充氣游樂(lè)設(shè)施，和村子真的格格不入?！碑?dāng)?shù)氐摹?0后”女孩小郭抱怨，她記憶中的云水謠不是這樣的，河流、老房子、農(nóng)田，沒(méi)有被改造，也沒(méi)有這么多的小攤販。

“福建的歷史文化村鎮(zhèn)文化遺產(chǎn)保護(hù)現(xiàn)狀差異比較大，從地理看，沿?？h市風(fēng)貌較差，內(nèi)陸縣市風(fēng)貌較好；從經(jīng)濟(jì)水平看，發(fā)達(dá)縣市風(fēng)貌較差，欠發(fā)達(dá)縣市風(fēng)貌較好；從類型看，集鎮(zhèn)、城堡類風(fēng)貌較差，聚落、紀(jì)念類風(fēng)貌較好；名鎮(zhèn)風(fēng)貌較差，名村風(fēng)貌較好。這種規(guī)律性差異與福建省區(qū)域地理差異大，區(qū)域社會(huì)歷史和經(jīng)濟(jì)水平呈現(xiàn)出的山海不平衡密切相關(guān)?！备＝ú┪镌嚎脊叛芯克彼L(zhǎng)樓建龍說(shuō)。近日，他完成了《福建歷史文化名鎮(zhèn)名村的人文引導(dǎo)與城鎮(zhèn)生態(tài)復(fù)興》的課題，對(duì)全省名鎮(zhèn)名村進(jìn)行了深入的調(diào)研。

“對(duì)于名鎮(zhèn)名村的古跡，我們要進(jìn)行保護(hù)性利用，并尊重適度開(kāi)發(fā)的原則?！睒墙堈f(shuō)。

歷史文化村鎮(zhèn)應(yīng)當(dāng)充分體現(xiàn)各自特色，諸如大拆大建、白紙畫圖的“大手筆”是行不通的，開(kāi)發(fā)利用的手段需要嚴(yán)格控制、謹(jǐn)慎推廣。

除此之外，應(yīng)促進(jìn)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的回歸，傳統(tǒng)文化的有序傳承?！疤N(yùn)含在歷史文化村鎮(zhèn)中的傳統(tǒng)文化，可以歸納為物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化兩大部分?？梢宰屆恳粋€(gè)走進(jìn)村鎮(zhèn)的人得到身臨其境的體驗(yàn)與感受。傳統(tǒng)文化只有在村鎮(zhèn)之中鮮活起來(lái)，才能得到真正的延續(xù)并且發(fā)揚(yáng)光大?！睒墙堈f(shuō)。

人都到哪兒去了

2008年福建土樓進(jìn)入“世遺”名錄后，眾多的土樓走向了不同的命運(yùn)。

熙熙攘攘，人聲鼎沸，商業(yè)氣息蓋過(guò)了人文氣息，這是大多數(shù)“世遺”土樓內(nèi)的情景。而大多數(shù)沒(méi)有進(jìn)入“世遺”名錄的土樓，則和它們所在的村子一樣，處于無(wú)人喝彩的窘境。

位于南靖縣書洋鎮(zhèn)西北的石橋村的土樓群，就是這樣一種境況。省級(jí)歷史文化名村石橋村曾經(jīng)擁有23座土樓，它們距河坑土樓群僅2公里，卻游人罕至。由于村中人口外遷，土樓無(wú)人管理，目前村里現(xiàn)存土樓17座，其余6座均已倒塌，僅存遺址。數(shù)據(jù)顯示，石橋村興旺時(shí)有1500多人，由于人口外遷，戶籍人口僅剩千余人，常住350人，且大部分已遷出樓外，另建樓房。

城市與農(nóng)村在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面的兩極化特征日益明顯，大量農(nóng)村人口向城市集聚，直接導(dǎo)致了農(nóng)村人口特別是青壯年人口減少。村鎮(zhèn)之間常年只見(jiàn)留守的老人與兒童，缺少經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，只能變成一個(gè)大尺度的靜態(tài)展示空間，喪失了活力。

位于寧德福安市的坦洋村，是一個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)茶村落，歷史最盛時(shí)期曾有36家茶行，雇工3000多人?，F(xiàn)在種茶、采茶、擇茶、制茶、賣茶依舊是村民的日常生活內(nèi)容。村民們延續(xù)傳統(tǒng)以茶為中心的生活方式和禮儀文化，甚至保持在住宅里制茶的傳統(tǒng)家庭作坊生產(chǎn)方式。

傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)在特定的歷史時(shí)期支撐著名鎮(zhèn)名村的經(jīng)濟(jì)繁榮與發(fā)展，作為特色名片，理應(yīng)成為支持名鎮(zhèn)名村再發(fā)展的重點(diǎn)內(nèi)容。樓建龍呼吁，各名鎮(zhèn)名村要從挖掘本地傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)出發(fā)，找到發(fā)展的路子。

人魚同樂(lè)鯉魚溪

鯉魚溪，位于寧德市周寧縣浦源村。在這里，“人魚同樂(lè)”成為獨(dú)特的人文景觀。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，當(dāng)?shù)孛?、清兩代政府均有明文保護(hù)溪中的鯉魚，村民也非常愛(ài)護(hù)門前溪中的鯉魚。

如今，鯉魚溪知名度雖高，但當(dāng)?shù)夭⑽催w走溪邊的住家，還因勢(shì)利導(dǎo)，把古代的“人魚同樂(lè)”景觀保留下來(lái)。走進(jìn)浦源村，村子沿著S形溪流布局，通過(guò)在村口蓄潭、村尾挖池而形成八卦圖式。溪邊的居民則與鯉魚相伴生活，溪中鯉魚也從不怕人，形成鯉魚“聞人聲而來(lái)，見(jiàn)人景而聚”的景觀。

除此之外，浦源村還把與魚相關(guān)的景點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，凸顯傳統(tǒng)“護(hù)魚文化”。游人來(lái)到鯉魚溪，能看到溪畔的鄭氏宗祠。村里宗祠里供奉的鄭氏祖先，制定了保護(hù)鯉魚的鄉(xiāng)規(guī)民約，一直保留至今。而埋葬鯉魚的魚塚則更體現(xiàn)了當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)鯉魚的尊崇。幾處景點(diǎn)，無(wú)不體現(xiàn)人與自然和諧相處的理念。

浦源村鯉魚溪的樣本，體現(xiàn)了名鎮(zhèn)名村保護(hù)中較為高級(jí)的方式——?dú)v史村鎮(zhèn)的文化再塑造。

“單純地把古村落理解成一種具有象征含義的模型，是博物館式的靜態(tài)保護(hù)。注重古村落作為一種文化載體的延續(xù)與生長(zhǎng)，就有可能在繼承和保護(hù)的前提下，為古村落找到一條繼續(xù)生存和發(fā)展的道路。名鎮(zhèn)名村作為人與自然和諧共存的優(yōu)秀聚居地，仍然成為許多現(xiàn)代人的首選。”樓建龍說(shuō)，在生產(chǎn)力相對(duì)低下的農(nóng)耕社會(huì)里，人們因無(wú)為而有限獲得。在現(xiàn)代社會(huì)，人們因有為而肆意索取?！叭收邩?lè)山，智者樂(lè)水”，名鎮(zhèn)名村的經(jīng)驗(yàn)得失，將告訴我們納山理水、與自然和諧共處的“共贏”思想。

“農(nóng)耕文化曾經(jīng)培育并燦爛了中華文明兩千年，而短短一百多年的工業(yè)進(jìn)程，即在創(chuàng)造出大量的物質(zhì)財(cái)富后，讓我們?nèi)绱藷o(wú)奈卻又直接面臨著資源約束、環(huán)境污染、生態(tài)退化的嚴(yán)峻形勢(shì)。維護(hù)并學(xué)習(xí)古人尊重自然、和諧山水的村落營(yíng)造模式，將促使現(xiàn)代中國(guó)成就更多人與自然和諧共處的人居環(huán)境?！彼f(shuō)。

石頭厝守望海峽

蔚藍(lán)的臺(tái)灣海峽一望無(wú)際，海浪拍向怪石嶙峋的峭壁，濺起水晶般的浪花。峭壁之上，綠色植物頑強(qiáng)地?cái)U(kuò)張著生命的版圖，一片古樸而滄桑的“石頭城堡”就坐落在這樣一片綠地毯之上，縷縷炊煙升起……每一個(gè)初到福建平潭的游客，都會(huì)被這樣一幅充滿鄉(xiāng)愁的畫面所打動(dòng)。

“厝”在福建方言中是房子的意思，碉堡般的石頭厝，不僅是地方風(fēng)情濃郁的獨(dú)特民居，也是這座大陸距離臺(tái)灣最近的海島祖先巧妙利用當(dāng)?shù)氐锰飒?dú)厚自然資源建造的，更是我國(guó)東南沿海海洋文明發(fā)展的“活化石”。

在“老平潭人”的眼中，石頭厝與平潭自古以來(lái)就有“不解之緣”，更是祖先留下的一朵建筑奇葩。據(jù)《平潭縣志》記載，平潭先民在漢代以前住在亂毛石砌筑的簡(jiǎn)易草竂和漁竂中，唐宋時(shí)期，本地傳統(tǒng)建筑演進(jìn)為平房排屋，墻體留小孔，以利采光通風(fēng)。到了清代中葉，平潭農(nóng)村開(kāi)始出現(xiàn)“單進(jìn)四扇房”，就地取用當(dāng)?shù)刎S富的石資源，采用硬山屋頂，光廳暗房。這樣的“一房一廳”的宅式，沿襲至民國(guó)時(shí)期。

“過(guò)去，平潭島上生態(tài)環(huán)境不如現(xiàn)在這么好，一般材料的房屋經(jīng)不住海風(fēng)和海水的侵蝕。特別是到了冬天，臺(tái)灣海峽大風(fēng)肆虐，為了建造可以抗擊更惡劣自然環(huán)境的房子，石頭自然成了‘不二之選。”平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)旅游發(fā)展局一位負(fù)責(zé)人說(shuō)。

沒(méi)想到，“無(wú)心插柳柳成蔭”，這種極具地方特色的建筑如今成為平潭的燙金名片。一位北方游客表示，石頭厝有一種南方民居獨(dú)特的美感：“屋頂瓦片壓石塊，窗戶一律開(kāi)小窗，輔上石條窗欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像童話里神秘莊嚴(yán)的城堡一般古樸而充滿質(zhì)感?！眽和咂氖^風(fēng)吹雨淋后漸漸變成黑灰色，配上紅瓦頂，耕作農(nóng)家，燕雀呢喃，好一幅原生態(tài)的“漁村圖”。

要富要美 更要留住鄉(xiāng)愁

我們的鄉(xiāng)愁，是越來(lái)越淺了。不是因?yàn)槲覀儾粣?ài)自己的家鄉(xiāng)，而是過(guò)去的幾十年中，變化太大，節(jié)奏太快，回過(guò)頭來(lái)，我們已經(jīng)找不到故鄉(xiāng)原有的樣子。

臺(tái)灣文化名人龍應(yīng)臺(tái)曾寫過(guò)這樣一段話：“我也希望能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴里有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長(zhǎng)，癡迷地回想當(dāng)年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路?！睂?duì)于她，古跡是切身的、不可置疑的需要。沒(méi)有過(guò)去，現(xiàn)在就沒(méi)有意義，未來(lái)就沒(méi)有方向。

回到故鄉(xiāng)，你還找得到那條“青青石板路”嗎？在我們的家鄉(xiāng)，那些古老的遺跡，他們的處境如何呢？

想到這里，我們或許該深深地內(nèi)疚。過(guò)去，我們太注意自己的錢包滿不滿，卻忘了自己的祖屋也要花錢修一修；我們?cè)谝庾约旱闹b，卻沒(méi)想到小時(shí)候玩耍的老街已經(jīng)垂垂老矣、破爛不堪；我們太想自己的房子能大一點(diǎn)再大一點(diǎn)，而忘了隔壁的老城墻也需要自己的一分地。

正當(dāng)我們回過(guò)神來(lái)反思的時(shí)候，“城鎮(zhèn)化”建設(shè)正在如火如荼地進(jìn)行，百姓要變富；與此同時(shí)，文化建設(shè)與生態(tài)文明建設(shè)也被越來(lái)越多的人關(guān)注和提倡，家鄉(xiāng)要變美。“富”與“美”，在過(guò)去的幾十年內(nèi)似乎對(duì)立，如今如何能一笑泯恩仇呢？

其實(shí)鯉魚溪的“人魚同樂(lè)”告訴我們，在促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展中，不一定要砍樹(shù)、填湖、拆房，生態(tài)和人文也是促進(jìn)地方發(fā)展的重要資源。過(guò)去的數(shù)千年，農(nóng)耕文化培育了燦爛的中華文明。但到了近幾十年，工業(yè)化發(fā)展讓我們面臨著資源約束、環(huán)境污染、生態(tài)退化等嚴(yán)峻形勢(shì)。我們迫切需要維護(hù)并學(xué)習(xí)尊重自然、與山水和諧共處生活態(tài)度，這樣才能與自然和諧共處。因此，城鎮(zhèn)建設(shè)，需要保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)歷史文脈。在城鎮(zhèn)化的同時(shí)，我們更應(yīng)提高歷史文物保護(hù)水平，要傳承文化，發(fā)展有歷史記憶、地域特色、民族特點(diǎn)的美麗城鎮(zhèn)。

值得一提的是，那些希望留住鄉(xiāng)愁的民間力量已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)了。在石獅，就有兩個(gè)20多歲的年輕人，他們從外地回鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的文物古跡無(wú)人問(wèn)津，也沒(méi)有系統(tǒng)的名錄。于是他們帶上相機(jī)和工具，訪遍石獅各個(gè)角落，拍下數(shù)千張古建筑的照片。當(dāng)他們把老房子的照片放到網(wǎng)上時(shí)，激起了其他人的鄉(xiāng)愁。許多在國(guó)外的華僑給他們留言，說(shuō)這是他們的祖宅。這樣的年輕人，在福州的上下杭、龍巖的土樓都紛紛涌現(xiàn)。這些努力讓我們相信，未來(lái)在我們的故鄉(xiāng)，一定望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>