【美】伊麗莎白·羅姆

當(dāng)電話響起的時(shí)候，我正在廚房洗葡萄，準(zhǔn)備給兩歲的女兒伊斯頓做三明治。她正在后院追逐蝴蝶呢。

我看了看來(lái)電顯示，是彼得。母親的丈夫。我知道一定發(fā)生什么事情了。因?yàn)椋恢笔悄赣H打來(lái)電話。

母親在離婚多年以后才再婚，并且搬到了彼得的家鄉(xiāng)阿姆斯特丹。

“麗莎？”彼得說(shuō)完，停了下來(lái)。

“怎么了？”我問(wèn)。

“你母親……心臟病發(fā)作了?！?/p>

我一下跌坐在椅子上。世界似乎瞬間停滯下來(lái)。

“她還活著?！北说美^續(xù)道，“醫(yī)生們很樂(lè)觀，她會(huì)好起來(lái)的。”

“我這就去阿姆斯特丹?！?/p>

“不，她希望你留在加利福尼亞工作，病情在醫(yī)生的控制中?！?/p>

母親每天都和我通話，給我打電話是她早起做的第一件事。目前，我在拍攝電視劇《英雄》。感恩節(jié)假期快到了，接著是圣誕節(jié)，那時(shí)她將來(lái)看望我們。

幾天前，當(dāng)我開(kāi)車去片場(chǎng)的時(shí)候，媽媽打來(lái)電話。我告訴她，我喜歡利用開(kāi)車的時(shí)間冥想?！拔业臓顟B(tài)很好，內(nèi)心從未感覺(jué)如此寧?kù)o?！蔽艺f(shuō)。

母親一直要求我對(duì)她誠(chéng)實(shí)，即使是她不希望聽(tīng)到的話。因此，我頓了頓說(shuō)：“媽媽，我想利用這段時(shí)間祈禱，我們稍后再談，好嗎？”

“當(dāng)然，”她說(shuō)，“讓我們更接近上帝。”

我將為縮短與母親的這次通話而后悔終生嗎？這會(huì)是我們對(duì)彼此說(shuō)的最后話語(yǔ)嗎？我不敢想。我只能回想和媽媽在一起的分分秒秒。

媽媽成長(zhǎng)于一個(gè)傳統(tǒng)的南方家庭，很早就離開(kāi)了家。她有些叛逆，熱愛(ài)自然，追求精神的豐富。她和爸爸在紐約相遇，因?yàn)楸韵喾炊嗷ノ?。爸爸是一位在大城市取得成功的杰出律師和商人，結(jié)婚后，他們定居郊區(qū)，媽媽將自己的全部創(chuàng)造力都付與了花園，但郊區(qū)家庭主婦的生活并不適合她。

當(dāng)我8歲時(shí)，媽媽和爸爸離了婚。媽媽想讓我感到安全、穩(wěn)定，所以，我們繼續(xù)留在童年的家。

“麗莎?！币惶焖形易拢f(shuō)，“我沒(méi)有你聰明，我能做的就是確保我們繼續(xù)生活下去。你要和我達(dá)成一個(gè)協(xié)議，如果你總是對(duì)我講真話，你將永遠(yuǎn)不會(huì)為自己說(shuō)的話受到懲罰?！?/p>

當(dāng)我讀大學(xué)的時(shí)候，母親賣掉了紐約郊外的房子，在密蘇里州的鄉(xiāng)村買了一大塊地。種花，養(yǎng)馬，過(guò)起了她喜歡的生活。

母親的決定讓我驚訝。那里太偏僻了，古老的農(nóng)舍既沒(méi)有電也沒(méi)有管道。

一個(gè)寒假，我半夜醒來(lái)去廁所，披上毯子，趿著拖鞋，在黑暗中慢慢摸索前行。

我走到漆黑的屋外，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉颯颯作響，馬鳴蕭蕭，頭頂之上，群星璀璨。第一次，我看到那種生活的美麗。

我頓時(shí)明白了，這里是母親的世界，是使她感覺(jué)最幸福的地方。我也終于知道，多年來(lái)，母親為我做出了多么大的犧牲。

畢業(yè)后，我開(kāi)始了演藝事業(yè)，東西海岸都有我的工作。這幾年母親的確有一些健康問(wèn)題，但她只有60歲。我無(wú)法想象沒(méi)有她的生活！

第二天早晨，彼得又打來(lái)電話，說(shuō)：“為了穩(wěn)定你母親的病情，醫(yī)生給她注射了藥物。她已陷入昏迷，等你來(lái)時(shí)再叫醒她。”

“不，我馬上過(guò)去！”幾乎沒(méi)有收拾行李，我便跑出家門。在飛機(jī)上，我想好了對(duì)母親說(shuō)的話：“媽媽，我來(lái)了。電視劇先不拍了，我要一直陪著您，直到您康復(fù)。輪到我來(lái)照顧母親了！”

當(dāng)我走下飛機(jī)，彼得正在門口等候。我快步?jīng)_過(guò)去?！暗杰?yán)镌僬f(shuō)?！彼樕幊痢Ｅ?，不，我的心頭一緊，他將告訴我可怕的事情！去停車場(chǎng)的路是如此漫長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。

一上車，彼得立時(shí)泣不成聲。他不停地向我解釋：醫(yī)生試圖喚醒她……他們沒(méi)做到。她沒(méi)有反應(yīng)?，F(xiàn)在，他們正討論關(guān)掉她的呼吸機(jī)。

就在昨天，他還說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)。今天怎么成了這樣？我不想相信他。我要看到我的母親，與母親說(shuō)話。一旦我到了母親身邊，她就會(huì)好起來(lái)。

但一踏入病房，我的心就涼了。媽媽像冬眠一樣一動(dòng)不動(dòng)地平躺著，臉與身體浮腫不堪，管子插在皮膚上、鼻孔里。

盡管如此，我想，媽媽不會(huì)死。如果需要我握著她的手坐在床邊一年，只要她能醒過(guò)來(lái)，我愿意。“媽媽，您要活下去，要用您那親昵、柔和的目光看著外孫女一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。您還有許多的幸福要享受，早晨，您還要給我打電話！”

很快，母親最好的朋友南希也飛過(guò)來(lái)。彼得、南希和我，我們中總有一個(gè)人坐在母親的床邊。我們聽(tīng)從醫(yī)囑，卻不放棄希望。我為母親讀《圣經(jīng)》、做禱告、播放音樂(lè)。

但兩天過(guò)去了，母親沒(méi)有說(shuō)話或睜開(kāi)眼睛。醫(yī)生坦言：“所有能做的我們都做了。大腦功能沒(méi)有了，我們已經(jīng)無(wú)能為力?！?/p>

我知道，沒(méi)有大腦功能對(duì)母親來(lái)說(shuō)意味著噩夢(mèng)。我不得不讓她走了。我們總對(duì)彼此講真話，此刻，媽媽需要我的這句真話。

醫(yī)生拿掉了母親的呼吸機(jī)。是該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，這是我平生做過(guò)的最困難之事。

我躺在母親的床上，頭枕著她的胸部，用手臂摟著她，淚水緩緩流下我的面頰。

“媽媽，沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)好起來(lái)?！?/p>

我把頭貼在她的胸前，輕輕撫摸她的手。

“您做到了，媽媽。您教會(huì)我自立、好好生活。偉大的您，教會(huì)我如何做一個(gè)好人，我要像您一樣教導(dǎo)伊斯頓。您總是信任我，總對(duì)我說(shuō)，我多么善良、有能力、珍貴，能取得成功。您教會(huì)我接近上帝，忠實(shí)于內(nèi)心。您希望我勇敢、自信，我做到了，媽媽。因?yàn)槟??！?/p>

我等待著，希望后面的話語(yǔ)沉淀下去，然而我必須說(shuō)。我知道沒(méi)有大腦功能的含義，但我是在對(duì)母親的靈魂傾訴。

“媽媽，您的離開(kāi)是一種解脫，您現(xiàn)在自由了。離開(kāi)這具軀體，您可以去一直向往的地方。放心吧，媽媽，我會(huì)好起來(lái)?！痹谀赣H的身邊躺了許久許久后，我坐起來(lái)，拉著她的手說(shuō)，“再見(jiàn)，媽媽。我愛(ài)您?！蔽易詈笠淮斡H吻母親的前額，而后頭也不回地走出房間。

我有一種感覺(jué)，除非我走了，母親的靈魂才肯離開(kāi)。她必須知道，我確實(shí)將為勇敢地生活下去而付諸行動(dòng)了。

“你媽媽希望你回去工作，回到伊斯頓身邊?！蹦舷８嬖V我。我收拾行李，走向機(jī)場(chǎng)。我的飛機(jī)起飛的同時(shí)，母親離開(kāi)了人世。

但母親沒(méi)有離開(kāi)我。她將聰慧、熱情、帶著一種力量生活等諸多好品質(zhì)全傳授給了我。她是正確的，人要忠于內(nèi)心，心靈創(chuàng)造豐饒。

鄧小明摘自《時(shí)代青年·上半月悅讀》