林清秀
和他一起看某相親節(jié)目。詼諧機(jī)智的主持人冷不丁發(fā)問:“什么情話最打動(dòng)人?”拋磚引玉,臺(tái)上20幾位女嘉賓立時(shí)口若懸河、暢所欲言。有的說非那句“對(duì)不起,我愛你”莫屬,也有的認(rèn)為理應(yīng)是“執(zhí)子之手,與子偕老”,還有的索性現(xiàn)場模擬情話對(duì)答:“你聞到燒焦味了嗎?那是我的心在燃燒?!?/p>
彼時(shí)興頭上,我忍不住問他:“你以為最動(dòng)聽的情話是什么?”他假裝漫不經(jīng)心信手拈來,實(shí)則一絲不茍成竹在胸:“你肚子餓不餓?我煮碗面給你吃,好不好?”他確定,這一定是最動(dòng)聽的情話。
我聽得云里霧里,但很快便心領(lǐng)神會(huì)。這情話自然不是他的原創(chuàng)?!洞髢?nèi)密探零零發(fā)》里,無論周星馳飾演的零零發(fā)多么落魄、潦倒和不得志,劉嘉玲飾演的老婆總會(huì)這樣問一句“你肚子餓不餓?我煮碗面給你吃,好不好?”經(jīng)他這么一用,霎時(shí)覺得,那一句果然是美妙絕倫動(dòng)人心魄。
我最敬愛的老祖母打小當(dāng)了老祖父的童養(yǎng)媳。他們自小一起長大,青梅竹馬,情同兄妹。在最貧窮饑荒的年代,老祖父一天只吃一頓飯,為的就是省下米糧讓懷有身孕的老祖母填飽肚子。記憶中,我從未見過他們因?yàn)橐庖姺制缂t過臉,也不曾聽過他們說過溫暖貼心的體己話,這大概與老祖母溫婉的性格密不可分。老祖母從不大聲對(duì)老祖父說話,她最常做的事,是安靜坐等在院子里,看閑不下來的老祖父一腳泥巴地踩著夕陽從菜地里踱回來。老祖父剛放下手里的器什,老祖母便會(huì)顫巍巍地站起來,理理鬢角斑白的頭發(fā),問一句:“飯點(diǎn)要老久的,要不要先煮點(diǎn)東西墊肚子?”
不管老祖父餓不餓,老祖母一定會(huì)在最短的時(shí)間里熱出一碗小點(diǎn)心,有時(shí)是素菜上臥一個(gè)土雞蛋,有時(shí)是午間飯炒了蛋,更多時(shí)候,是一碗開水沖泡出的麥乳精。而那時(shí)候,必饞得我們姐弟口角生涎,惹來母親對(duì)我們不懂事的嗔罵。直到多年以后我才知道,那其實(shí)正是老祖母對(duì)老祖父表達(dá)愛意的一種方式。在他們長達(dá)70多年的婚姻里,他們仿似兩株盤根錯(cuò)節(jié)生長的水草,相互依存,不可剝離。未必要轟轟烈烈,接地氣的生活才經(jīng)得起似水流年的平淡。
老祖母的廚藝是小鎮(zhèn)上出了名的,但幾十年耳濡目染,母親不僅沒能傳承她的衣缽,還做不出兩個(gè)拿得出手的小菜來。這多少虧待了成日為生計(jì)奔忙的父親的胃。但自詡聰明的母親,閑時(shí),水桶一提便風(fēng)風(fēng)火火往海邊趕。母親手腳敏捷,尤擅捉沙蟹。退潮時(shí)分,小沙蟹破土亂竄、橫沖直撞,卻悉數(shù)逃不過母親的手掌心。當(dāng)天的餐桌上,最出彩的當(dāng)屬母親的腌沙蟹。父親胃不好,不宜食酸咸,但他極愛母親的腌沙蟹,晚餐總因此多吃了一海碗。而他對(duì)腌沙蟹的大快朵頤則是對(duì)母親趕海最大的褒獎(jiǎng)。于是在父親的有生之年里,我聽得最多的話,便是母親溫言軟語地對(duì)父親說:“想吃沙蟹了吧?趕潮了我便給你捉去?!?/p>
有一段時(shí)間,為了瘦身,我堅(jiān)持在睡覺前跟著視頻跳健身操。健身操耗體力,幾個(gè)回合下來,除了熱汗淋漓,肚子還鬧空城計(jì),卻拒絕補(bǔ)充能量,即使餓得前胸貼后背,也要“咬住青山不放松”。他被我的輾轉(zhuǎn)難眠擾得慌,索性一不做二不休地披衣上廚房。只聽得“叮叮咚咚”一陣亂響,很快,便有熱氣騰騰的面條端上來。一開始,我大義凜然堅(jiān)定拒絕,但很快便毫無立場地向餓勢力低頭,假裝不忍辜負(fù)實(shí)則迫不及待,以迅雷不及掩耳之勢把面一掃而光。此后每每結(jié)束健身操,他總會(huì)自作主張地煮上濃香撲鼻的夜宵,再屁顛屁顛地湊過來,嬉皮笑臉:“你肚子餓不餓,我煮碗面給你吃好不好?”一副超級(jí)欠收拾又讓人不能拒絕的模樣。
數(shù)日過去,我毫無懸念地身未見瘦,體重見長。倒是他識(shí)大體,連連自我檢討。末了,換了語重心長:瘦身重要,健康更重要。你肚子餓不餓,我餓了,你煮碗面給我吃好不好?
至此,我如飲醍醐。原來,中國式的家庭、土地、生活觀念和夫妻恩愛,五湖四海、千秋萬載,到最后,總要?dú)w到這么一句平淡溫暖的話去:“你肚子餓不餓,我煮碗面給你吃,好不好?”
莊妃軒摘自《閩南日?qǐng)?bào)》