大歷史中的小家族

劉大先

在梁啟超的《新史學(xué)》（1902年）中，中國古典史學(xué)的傳統(tǒng)被批評是“二十四姓之家譜”。后來唐德剛反駁說，我國史學(xué)是源出于“譜牒之學(xué)”，早見于甲骨文中，此后在國家強(qiáng)于社會的封建和帝制時代，“譜史合一”是個必然現(xiàn)象，基督教的舊約，伊斯蘭教的可蘭經(jīng)都是從家譜開始的，西方的現(xiàn)代史，不超過三百年，梁對中西比較史學(xué)半瓶子醋，所以才會有此啟蒙期的嘩眾之言。

梁啟超的意思顯然是在宣揚(yáng)“民氣”，提升民眾的地位，但唐說的也不錯，中國沒有西方那種信仰意義上的宗教，歷史通過“講故事”起到了提供信仰與價值的功能。所謂“六經(jīng)皆史”，是說歷史具有與“經(jīng)”一樣崇高的使命、高尚的地位，歷史在中國精神文化中具有認(rèn)知、教化、情感認(rèn)同的作用，這與西方歷史學(xué)不可同日而語，只是近代以來西方現(xiàn)代史學(xué)把歷史科學(xué)化之后，中國傳統(tǒng)史學(xué)才實證化、實用化，不再具有神圣性了，“講故事”式的方式也被一本正經(jīng)、四平八穩(wěn)的高頭講章取代了。

晚近以來，西方的新文化史、新社會史等所謂微觀史學(xué)，在人類學(xué)、社會學(xué)的學(xué)科的影響下，在一些新的歷史著作中重新恢復(fù)了“講故事”的傳統(tǒng)，同時也將目光從原先的政治、區(qū)域與經(jīng)濟(jì)等大論題中分離了一部分到中下層及其他們的日常生活之上。周錫瑞（Joseph W. Esherick）的《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》可以算是這個潮流中的一個，講述的是從晚清到民國、再到共和國，時代洪流中的葉氏家族的命運(yùn)沉浮。不過，盡管它受到了一些人類學(xué)范式的影響，不免讓人想起《奶酪與蛆蟲》《蒙塔尤》《馬丁?蓋爾歸來》之類著作，但整體來說還是中規(guī)中矩的家族史寫作。也就是說，這本著作其實并沒有在理論上有所開拓，采取的是“家國互動”的模式，通過葉氏家族的歷時性變遷這個內(nèi)部因素，與晚清以來持續(xù)動蕩的中國政治這個外部因素相結(jié)合，構(gòu)建出百余年來的家族故事，同時也講述了近現(xiàn)代中國社會的歷史進(jìn)程。

安慶葉家到天津葉家

敘事從安慶葉家的重要轉(zhuǎn)折型人物葉坤厚1852年回鄉(xiāng)葬母開始，在此之前，他以貢生的身份獲得官職，因為在河南任職時期的抗洪治水和平息匪寇的出色表現(xiàn)，曾經(jīng)進(jìn)京覲見過道光皇帝。他為官的時候，也主持過禁煙工作，沿海爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭，但是這些外交大事對于內(nèi)陸官員尤其是他這樣深受儒家思想影響的人來說幾乎沒有產(chǎn)生什么影響。在安慶丁憂期間，適逢太平天國起義，他帶領(lǐng)全家人跑反到山中，此后加入到地方團(tuán)練隊伍中，和兒子葉伯英都以評定動亂的軍功擢升至布政使、按察使這樣的職位，分別任職于直隸與陜西，這是三品官，相當(dāng)于今日的副省級別。這是葉家仕途的頂峰，但已經(jīng)可以見出他們在官場的晉升途徑與以往的區(qū)別：他們不是從科舉得到功名，而是以事功。到葉伯英的孫子葉崇質(zhì)，發(fā)生了另一個變化：葉伯英不僅使安慶葉家變成了定居港口的天津葉家這樣的地域轉(zhuǎn)變，同時也是整個家庭走向的改弦易轍——他雖然也擔(dān)任過直隸巡警道，但終究在辛亥革命后的大變局中由仕途走上了商業(yè)。這當(dāng)然不僅是家族內(nèi)部的動因造成，而是國家與社會互動引起的變化。

中華民國到社會主義新中國時期的葉家主要圍繞葉崇質(zhì)的子女們展開，葉崇質(zhì)去世后七個兄弟和四姐妹分家，帶來了“家族”（擴(kuò)展家庭）向現(xiàn)代“核心家庭”的轉(zhuǎn)變。他們中長子葉篤仁繼承父業(yè)成了銀行家，四子葉篤信做生意，最小的孩子因為“不肖”被逐出家門，后來在重慶成了相聲演員。其他的五個男孩子都上了南開中學(xué)，這“南開五兄弟”是敘事的中心。在他們的成長期遭遇新文化運(yùn)動，因為各種機(jī)緣際合在此后分別走上了不同的人生道路：葉篤義后來成了民盟的領(lǐng)導(dǎo)人；葉篤莊歷經(jīng)磨難后來成了農(nóng)學(xué)家，并翻譯了達(dá)爾文的著作；葉方、方實則加入共產(chǎn)黨，走上革命道路，此后一位成了中高級干部，一位成了新華社的記者；葉篤正則去芝加哥大學(xué)留學(xué)，后來回國報效，成為受到國家主席親自表彰的著名大氣物理學(xué)家。也就是說，原先或者讀書或者事功以求仕的路徑這樣的縱向的傳承，更多變成了兄弟間由于現(xiàn)代教育、朋友、愛情等因素造成的橫向流動變遷。

相聚在北京

葉家的中層社會地位綿延六世直至當(dāng)下，具有承續(xù)性，并不具有近現(xiàn)代以來中國家族變遷的典型性，這應(yīng)該歸于他們很早就在城市生活，脫離了安慶老家耕讀傳家的環(huán)境，以及世代人脈的集聚和對教育的重視。帝制晚期的中國社會階層等級分明，但其中的世家貴族多不是世襲的特權(quán)階層。底層黔首也可以通過科舉取得功名和官位，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，布衣只要經(jīng)過自己的努力也可以為卿相，獲得財富與地位。但是這種地位并不能襲取，必須要通過自己個人的努力，而財富也會在后代的分割中日益減少。在前現(xiàn)代時期，為了保持財產(chǎn)和維護(hù)已經(jīng)獲得的社會地位，家族會通過宗族的形式，提供教育，形成聲氣相通、互相扶持的網(wǎng)絡(luò)，以延續(xù)門閥的祚福。因此，就形成了所謂“鄉(xiāng)紳”階層，他們作為國家與民眾之間的中介層，對于傳統(tǒng)社會的穩(wěn)固和調(diào)和起到了相當(dāng)重要的作用。

這種格局到了維新與革命時代，逐漸被打破，作為綱常倫理的“君權(quán)”首先淪落，自然經(jīng)濟(jì)瓦解，工業(yè)與市場迅速擴(kuò)張，城鄉(xiāng)流動增加，士農(nóng)工商的“四民”社會解體，但家族積累起來的金錢、名望、傳統(tǒng)和文化資本依然能夠發(fā)生一些潛移默化的作用，就是所謂“紳權(quán)”。所以葉家在民國時期雖然由政轉(zhuǎn)商，但至少有五個男孩都進(jìn)入了南開中學(xué)讀書，分別在燕京、清華這樣的精英學(xué)府求學(xué)，日后也都成為不同領(lǐng)域的重要人物。雖然這個家族從來沒有成為最上層，但即便在“民權(quán)”日益上升的時代也一直保持了中上的位置，這在社會變革急劇的最近一個半世紀(jì)以來簡直堪稱奇跡。

相比之下，中下層士紳可能就沒有那么幸運(yùn)，他們的身份和地位本身就沒有太多可以保障的經(jīng)濟(jì)和人脈資源。比如沈艾娣（Henrietta Harrison）在《夢醒子：一個華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》中研究的19、20世紀(jì)之交的山西太原紳士劉大鵬，他曾中舉人，但會試未中（他的年齡比葉伯英還小，出生時正是葉坤厚一家在安慶因為太平天國起義而逃難的時候，這可能是他與葉坤厚此后命運(yùn)天差地別的源起，當(dāng)然時局變化、人際關(guān)系也起到了一定作用），此后一直蹭蹬鄉(xiāng)里，做過塾師、小學(xué)校長、議員，還開過小煤窯，但一直都保持了耕讀傳統(tǒng)，也就是說他是個農(nóng)民?，F(xiàn)代變革尤其是科舉的廢除、教育制度的革新導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的進(jìn)一步去精英化，資源與人口向城市集中，這個過程持續(xù)了一個多世紀(jì)，現(xiàn)在仍然在繼續(xù)。葉家的優(yōu)勢在于一直居于現(xiàn)代性進(jìn)程中心的城市，可以優(yōu)先獲取各種資源。

葉家在14世紀(jì)從浙江遷江西，最后又到安徽的安慶。清末民初定居天津，在接下來的戰(zhàn)爭和革命中花果飄零于各地。值得一提的是這個家族的中堅“南開五兄弟”沒有一個人離開大陸去臺灣，這使得1949年之后一部分人在北京相聚，成為北京葉家。周錫瑞在描述這段歷史時，無意中顯示了中國家族認(rèn)同雖然飽受磨折，親情終究頑固地存在的傳統(tǒng)。尤其是在“文革”那樣一個人人自危的時代，葉家兄妹們之間在政治沖擊之下，依然盡可能守望互助，血緣情誼在其中表現(xiàn)出強(qiáng)韌的粘合力。不過方實的女兒、現(xiàn)任美國馬薩諸塞州州立大學(xué)波士頓分校歷史系教授的葉維麗認(rèn)為家族認(rèn)同其實并不能完全解釋這一點，更主要的是葉家兄弟有種從“家”到“國”的共同想象與認(rèn)知。這其實是五兄弟所受到的革命教育和實踐留下的精神遺產(chǎn)。

作者周錫瑞是葉家的女婿，他的妻子葉娃就是葉篤莊的女兒，而他此書的寫作過程也再次將北京葉家與安慶葉家聯(lián)系起來。葉維麗、葉娃這一代在改革開放年代漂洋過海，瓜瓞延綿，通過互聯(lián)網(wǎng)將彼此連接在了一起。葉氏就好像葉子一樣四處飄蕩，而終究有根脈牽系在一起，顯示出作為社會的構(gòu)成，中國人家族有著特有的不絕生命力。

責(zé)任編輯：張蕾磊