陳益林
“何須淺碧輕紅色,自是花中第一流?!边@是易安居士對(duì)于桂花的情有獨(dú)鐘。
自從暗淡輕黃的桂花情疏跡遠(yuǎn)之后,季節(jié)便日益走向凜冽。從冷落清秋節(jié)到歲暮冬令時(shí),馥郁襲人、馨香撲鼻的場(chǎng)景便如黃鶴一去,不見蹤影。是的,有人會(huì)辯駁,不是有“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”的菊花嗎?黃巢不是說(shuō)菊花“沖天香陣透長(zhǎng)安”嗎?但是,菊香也許只是留在古人的吟詠中,或者只留在如今山野之中的小黃菊身上吧?反正而今的花圃之中、籬落之旁,菊香已渺不可得。如今的菊花碩大可賽牡丹,其色雖美,但香氣卻真難聞到。菊花可在寒風(fēng)中明艷,茶梅也能在嚴(yán)冬中怒放,但這些花卉都是以麗色取勝,卻不以芳香見長(zhǎng)。
好在有蠟梅在。這些冷艷的黃皮膚小美人,踏雪迎霜而來(lái),填補(bǔ)了空缺已久的芳宅香舍,用豐盈持久的幽香,一路送我們到火紅鬧熱的春節(jié)。
棄燕瘦而鐘環(huán)肥的唐朝人,自是推崇牡丹花。士大夫氣十足的宋人卻偏愛梅花,詠梅詩(shī)作如梅花千樹,次第開放。有宋一代,詠梅佳作,無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量,都蔚為奇峰。
雍容華貴的牡丹,在1911年以前被國(guó)人譽(yù)為國(guó)花,從1919年起,國(guó)人又尊梅花為國(guó)花。梅花向以傲雪斗霜、冰心玉骨、芳香高潔贏得國(guó)人青睞,其實(shí)真正稱得上“雪虐風(fēng)饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)。過(guò)時(shí)自合飄零去,恥向東君更乞憐”的應(yīng)屬蠟梅。蠟梅大多是冬天吐艷,而梅花大多卻是春天開放?!叭f(wàn)花敢向雪中出,一樹獨(dú)先天下春?!薄跋阒袆e有韻,清極不知寒?!薄坝麄鞔合?,不怕雪埋藏?!惫糯罅扛柙伱坊ǖ脑?shī)句,其間贊嘆梅之玉模樣、雪精神,其實(shí)是更適用于蠟梅的。
蠟梅,還是“臘梅”?花香之中,名物之間,常多迷誤。很多人都一直以為是“臘”。這是因?yàn)橄灻反蠖嘣谂D月開放,人們就想當(dāng)然誤用成“臘”。撥去歷史的霧靄,“蠟梅”才會(huì)如蓮出水,端然真確。塵封已久的歲月,蠟梅一直是蟲字旁,古代文獻(xiàn)多有記載。李時(shí)珍的《本草綱木》言之鑿鑿:此物本非梅類,因其與梅同時(shí),香又相近,色似蜜蠟,故名。最新出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范字典》中,已還蠟梅之寫法以舊時(shí)錦裳。
蠟梅花呈八瓣,品分5種:素心梅、虎蹄梅、磬口梅、金鐘梅、狗牙梅。五花八門,多姿多彩。磬口梅與我等最為有緣,房前屋后,時(shí)見芳蹤。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》介紹蠟梅特征時(shí)說(shuō):冬季開花,花瓣外層黃色,內(nèi)層暗紫色,香氣濃。其形貌特征,非磬口蠟梅而誰(shuí)屬?
汪曾祺,有“當(dāng)代中國(guó)最后一個(gè)士大夫”之譽(yù),其文之精絕,其酒之海量,海內(nèi)同欽。即在花譜草經(jīng)之間,也多見其風(fēng)雅文字。在《蠟梅花》一文中,汪先生引南宋文學(xué)家周紫芝《竹坡詩(shī)話》云:“東南之有蠟梅,蓋自近時(shí)始。余為兒童時(shí),猶未之見。元佑間,魯直諸公方有詩(shī),前此未嘗有賦此詩(shī)者。”汪先生說(shuō):“看他(周紫芝)的意思,蠟梅是從北方傳到南方去的。但是據(jù)我的印象,現(xiàn)在倒是南方多,北方少見,尤其難見到長(zhǎng)成大樹的?!闭\(chéng)哉斯言!如今南方遍布蠟梅,光是我所執(zhí)教的東陽(yáng)中學(xué),就不少于九棵。時(shí)逢歲末,校園徜徉,暗香浮動(dòng),鼻翼微翕,便是清香滿懷,通體舒泰。
就像沒有下雪的冬天是枯黃空澀的,不種蠟梅的庭院,一到冬天,馨香的電流便會(huì)告罄,總讓人覺得缺了點(diǎn)什么。感謝命運(yùn),積數(shù)年財(cái)力,讓我得以擁有一片私家庭院。春有薔薇,夏有梔子,秋有丹桂,冬有蠟梅,庭院之中,清氣流注,四季飄香。家中已伴我十多年的蠟梅,枝梢已直抵二樓陽(yáng)臺(tái),這些天繁花滿目,清芬四溢。在冬日暖洋洋的日光之下,一張小圓桌如花兒一般撐開在庭院中,最好再得三五好友,捏幾盅小酒,淺斟細(xì)賞,談講些古往今來(lái)奇聞趣事。于是,良辰、美景、賞心、樂事,四美具;賢主、佳賓,二難并。王勃《滕王閣序》中引以為雅事的情景,今日庶幾也可入尋常百姓家了。
酒酣客散之后,小睡初醒。一杯清茶,一卷在握,捧讀有關(guān)蠟梅的華章。當(dāng)代風(fēng)雅之士,敘寫蠟梅篇什,要數(shù)余秋雨的《蠟梅》、趙麗宏的《假如你想做一株蠟梅》、汪曾祺的《蠟梅花》三篇最為個(gè)中翹楚。余秋雨的《蠟梅》一文,夾敘夾議,既有病人、護(hù)士、蠟梅之間交織而成的故事瓔珞,又有哲思睿語(yǔ)的清流灌注其間。結(jié)構(gòu)上的明暗雙線巧妙配搭,明線詳寫,用細(xì)致入微的工筆描繪蠟梅樹的枝干形狀、花朵乃至每一片花瓣的色彩、質(zhì)地、在不同光線和不同氣候條件下的姿態(tài)及其沁人心脾的芳香;暗線略寫,健筆騰挪,醫(yī)院里美麗乖巧、善解人意的女護(hù)士形象躍然紙上。趙麗宏的《假如你想做一株蠟梅》,取第二人稱,采用托物言志的手法,溫藹親和,清麗雋永。詩(shī)人執(zhí)筆,譜寫散文,詩(shī)情與理趣并存,讓人在清雅的文字之中,讀出蠟梅堅(jiān)忍頑強(qiáng)而又溫柔謙遜、犧牲奉獻(xiàn)卻也傲骨錚錚的豐滿個(gè)性。賞花之余,又能讓人悟出為人之道。汪曾祺的《蠟梅花》 一文,以其慣有的大巧若拙、大雅不飾的談話風(fēng)語(yǔ)言,從蠟梅的來(lái)歷,到蠟梅的品相,到童年的趣事,娓娓而談,如話家常。在輕松閑適的翻閱之間,讓我們的時(shí)光浸染了幾分古韻雅意。
就這樣,書里的花與樹上的蠟梅,互通氣脈,兩相映照,相得益彰。讀書既久,以歌解乏?;胤看蜷_電腦,接通網(wǎng)絡(luò),黃自作曲、劉雪庵作詞的《踏雪尋梅》,飄逸而出:
雪霽天睛朗,蠟梅處處香。騎驢灞橋過(guò),鈴兒響叮當(dāng)……好花采得瓶供養(yǎng),伴我書聲琴韻,共度好時(shí)光。