Laura Weade

娛樂圈，八卦媒體很喜歡記錄天才少年的每一個(gè)錯(cuò)誤，把他們的墮落和丑態(tài)展現(xiàn)在世人面前。這導(dǎo)致很多人認(rèn)為，面對(duì)巨額財(cái)富、高強(qiáng)度的壓力、越來越大的名聲時(shí)，青少年幾乎沒有成功幸存的可能。

不過娛樂圈并非唯一一個(gè)將時(shí)間和金錢投入到青少年身上的產(chǎn)業(yè)。每年，一批又一批的青少年進(jìn)入NBA。盡管從2005年開始，年齡限制禁止球員在高中畢業(yè)后直接進(jìn)入NBA，但十八九歲進(jìn)入NBA已經(jīng)成為了一種常態(tài)。

以2014屆新秀為例，順位前五的新秀中有四人是19歲，唯一的例外是喬爾·恩比德，但他也是在選秀前三個(gè)月才度過了20歲生日。

常看美劇和電影的人知道，美國青少年的生活不算輕松。被放到顯微鏡下，眼前擺滿了美鈔，知名度一夜間暴漲，身邊充滿誘惑，在這種環(huán)境下生活的青少年顯然要面對(duì)更多的挑戰(zhàn)。

NBA里有很多取得成功的青少年，包括科比·布萊恩特、凱文·加內(nèi)特、特雷西·麥格雷迪，勒布朗·詹姆斯，但每一個(gè)成功者的背后，總有更多的沒能成功轉(zhuǎn)型的失敗例子，無論他們失敗的原因出自球場之上，還是球場之外。

NBA球員的管理人員能夠講出很多具有足夠身體天賦、但卻因?yàn)樾膽B(tài)不成熟而沒能在聯(lián)盟生存下來的例子。這些人掙扎的原因，通常是仍然把自己看作青少年，而沒能以成熟且職業(yè)的心態(tài)對(duì)待比賽和生活。這些人睡懶覺、不好好訓(xùn)練、吃垃圾食品。對(duì)于很多青少年來說，進(jìn)入NBA是他們第一次獨(dú)立生活。有一個(gè)球隊(duì)管理人員曾經(jīng)表示，有一個(gè)廣受看好的新秀甚至連基本的生活常識(shí)都不具備，比如支付賬單，或者去銀行開戶。

2004年，羅伯特·斯威夫特進(jìn)入了NBA。他是一個(gè)癮君子，他最近一次出現(xiàn)在公眾視線，是因?yàn)樗謽屓胧覔尳佟?9歲是絕大多數(shù) NBA球員狀態(tài)最好的時(shí)期，而斯威夫特只能在監(jiān)獄里度過。

NBA的青少年歲月究竟是怎樣的？阿隆·戈登、特雷沃·阿里扎和多雷爾·賴特的故事絕對(duì)能滿足你的好奇心了。

頂著一個(gè)大耳機(jī)，一邊跟著音樂點(diǎn)頭，一邊繃著臉的阿隆·戈登走進(jìn)了魔術(shù)的更衣室。他坐在自己的更衣柜前，試圖將精神集中到半小時(shí)后就將開始的比賽上。更衣室中央的大屏幕上播放著當(dāng)晚比賽對(duì)手的錄像，戈登看著電視，耳機(jī)還戴在頭上。去年9月，戈登才度過了自己的19歲生日，不過他已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)職業(yè)了。

只不過一個(gè)細(xì)節(jié)的存在，讓人很難嚴(yán)肅地對(duì)待他。戈登有一個(gè)亮粉色的雙肩背包，包上印著一個(gè)巨大的芭比娃娃。

這就是NBA新秀的生活。賽季初，戈登不管去哪都得背著這個(gè)芭比背包，無論是坐飛機(jī)，住酒店還是進(jìn)更衣室，否則球隊(duì)的老將就會(huì)給他找麻煩。埃爾弗里德·佩頓領(lǐng)到的是一個(gè)粉色的米妮書包，德文·馬布爾要拎著一個(gè)紫色的《冰雪奇緣》的袋子，上面印著Anna和Elsa。這些都是錢寧·弗萊這個(gè)在聯(lián)盟打了九年的老將想出來的。戈登覺得，自己和其他菜鳥比起來已經(jīng)算很幸運(yùn)的了。當(dāng)年在太陽時(shí)，弗萊曾經(jīng)要求當(dāng)時(shí)的菜鳥厄爾·克拉克穿著一件超大的香蕉道具服出門。

“主要就是芭比背包，這事從賽季初就開始了?！闭f到被惡搞的問題時(shí)，戈登說，“我想他們只是想知道我們到底會(huì)不會(huì)做這些事，如果我們做了，他們對(duì)我們的要求就不會(huì)太苛刻了。”

本賽季，戈登能拿到超過390萬美元的薪水，在新秀中只比安德魯·威金斯、賈巴里·帕克和恩比德低。戈登只讀了一年大學(xué)，他還沒到美國法定可以喝酒的年齡，他甚至不能用自己的名字訂酒店。即便如此，他仍然被一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的品牌視作基石。

“有一些方面你必須更快地成熟起來，比如如何處理和錢相關(guān)的事宜，又或者該如何照顧好自己的身體，還有就是如何將時(shí)間用在合適的地方。”戈登說，“但歸根結(jié)底，我還是青少年?！?/p>

以最直觀的角度觀察，戈登如今最大的變化就是，他的銀行賬戶里多出了好些個(gè)零。當(dāng)自己的賬戶里一夜之間多出將近400萬美元時(shí)，絕大多數(shù)的19歲孩子總會(huì)做出一些不理智的消費(fèi)，而戈登現(xiàn)在在做的也只是盡量不亂花錢。當(dāng)然，在成為百萬富翁后，戈登優(yōu)先考慮到了該如何照顧自己的家人，不過他也承認(rèn)，當(dāng)購買自己所喜歡的物品，錢不再是問題時(shí)，這種感覺真的不是一般的好。

“給妹妹買禮物不用擔(dān)心錢不夠，能養(yǎng)活自己，當(dāng)媽媽在經(jīng)濟(jì)上遇到困難時(shí)能幫她，這種感覺真的很酷。”戈登說。

戈登是魔術(shù)隊(duì)里唯一一個(gè)不到20歲的球員，大部分時(shí)候，他都和佩頓、維克多·奧拉迪波、托拜厄斯·哈里斯斯這樣的年輕人在一起。戈登也試著和老將進(jìn)行交流，但他發(fā)現(xiàn)，自己不太容易和老將真正建立感情上的聯(lián)系，因?yàn)殡p方的生活方式差別實(shí)在太大。很多老將已經(jīng)結(jié)婚，有了孩子，還在籃球之外擁有產(chǎn)業(yè)。

“我們看待世界的角度是不同的?！备甑侨缡窃u(píng)價(jià)球隊(duì)里的老將們。

進(jìn)入NBA之前，戈登認(rèn)為聯(lián)盟就是一份冷酷的生意，球員都要有狗咬狗的心態(tài)才能生存下去。到了魔術(shù)后他才知道自己錯(cuò)了。

“最大的驚喜就是球隊(duì)里對(duì)我好的人特別多，”戈登表示，“在那之前，你會(huì)覺得NBA就是純的生意場，但我們隊(duì)里的人對(duì)我非常好，這很酷，他們都是好隊(duì)友?！?/p>

作為簽下豐厚合約的第四順位新秀，人們對(duì)戈登自然有著很高期望。在球迷心里，如此高順位的樂透秀理應(yīng)成為球星，但戈登卻不這么認(rèn)為。

“在被選中的兩周后，你就不會(huì)再去想那些數(shù)字了，而是想重新做回球員。”戈登說，“這個(gè)聯(lián)盟有很多偉大的球員都是二輪秀，也有很多偉大的球員曾是狀元。同時(shí)，也有一些狀元秀打得并不好。所以選秀一結(jié)束，有了自己的球隊(duì)后，這些都不重要了?！?/p>

19歲進(jìn)入NBA，隊(duì)友年齡相仿，戈登足夠幸運(yùn)，但阿里扎的運(yùn)氣就沒那么好了。2004年，阿里扎在第43位被尼克斯選中，那時(shí)的紐約擁有斯蒂芬·馬布里、賈馬爾·克勞福德、科特·托馬斯、阿蘭·休斯頓、“便士”哈達(dá)威這些老將，他是球隊(duì)里僅有的兩個(gè)菜鳥之一。除了要適應(yīng)新生活、新城市、新球隊(duì)、更高的競技水平和全新的責(zé)任外，阿里扎還得盡量克服鄉(xiāng)愁，這畢竟是他第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自生活。阿里扎是加州人，大學(xué)上了UCLA。到了紐約，一切都是陌生的。

“我做出的最大調(diào)整，就是在那么小的年齡遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。”阿里扎說，“另一個(gè)要適應(yīng)的，就是在自由時(shí)間找點(diǎn)事做，我在空余時(shí)間里幾乎沒什么可做的?！?/p>

阿里扎還承認(rèn)，新秀賽季面對(duì)密集的賽程，他有些吃不消。比賽場次瞬間攀升到90多場，還要不停地旅行，這對(duì)他的身體和心理都是極大的挑戰(zhàn)。

“這很艱難，”阿里扎說，“青年人并不習(xí)慣82場的常規(guī)賽，還有季前賽。如果球隊(duì)打進(jìn)季后賽，比賽就更多了。心理上，你是很難做出調(diào)整的，因?yàn)槟氵€是個(gè)孩子，你想好好享受生活。你愿意好好打球，但同時(shí)你也想享受為自己創(chuàng)造的生活，所以這種調(diào)整很難。”

因?yàn)槭嵌喰?，阿里扎的合同也是非保障性。在外人看來，阿里扎是過上了夢想中的生活，但他卻不能有任何驕傲的心態(tài)，更不能松懈，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在提醒他，他處于聯(lián)盟的最底層，隨時(shí)都有可能丟掉工作。

“沒人保證我能在NBA打很久，你懂吧？我是二輪秀，我知道自己想留在這里，我必須努力提高自己?！卑⒗镌f，“我知道年輕球員或者二輪秀球員能在這個(gè)聯(lián)盟里打很多年的并不多，如果球隊(duì)?wèi)?zhàn)績?cè)愀饩透侨绱肆?。所以我必須努力，找到能讓自己變得更好，并留在?lián)盟里的方法?！?/p>

加入一支全是老將的球隊(duì)最初讓阿里扎有些害怕，但很快，他就和其中一些人建立起了友誼。在有些球隊(duì)里，年輕球員想的更多的是派對(duì)、結(jié)識(shí)新女孩，而老將想的是贏球或者家庭，而阿里扎和老將們處得很好。

“這對(duì)我很有益處，”阿里扎說，“我喜歡學(xué)習(xí)，我一直覺得和年齡大的人一起學(xué)習(xí)會(huì)更輕松?！?/p>

回想以往，阿里扎甚至為自己不被外界過高期待而感到慶幸。

“我沒有感覺到壓力，因?yàn)槿藗儾恢竿胰フ纫恢蜿?duì)，我從來都不是那樣的球員?！卑⒗镌f，“在紐約打球會(huì)有一些壓力，但那是我一直以來的夢想，還有什么事情能比在籃球麥加開始自己的職業(yè)生涯更好的？每場比賽球館都爆滿，這場比賽是科比，接下來是安東尼，然后是勒布朗，你要盡自己所能防守那樣的球員。我把這視為挑戰(zhàn)?！?/p>

對(duì)年少的阿里扎而言，進(jìn)入NBA最夢幻的事就是在四處旅行，住進(jìn)之前從沒見過的最高檔酒店，以及掙到很多錢，并用這些錢做自己喜歡的事。

多雷爾·賴特是在高中畢業(yè)后進(jìn)入的NBA。高中時(shí)期的賴特具有絕對(duì)的統(tǒng)治力，他打出了29.4分14籃板5蓋帽的數(shù)據(jù)。他是2004年在首輪被選中的8名高中生之一，熱火在第19順位選擇了他，他也是那屆高中生中順位最低的。

當(dāng)年的熱火擁有沙克·奧尼爾、韋德、埃迪·瓊斯、阿倫佐·莫寧等老將，他們擁有爭冠實(shí)力，并且在賴特二年級(jí)時(shí)拿到了總冠軍。可這也是賴特不幸所在，菜鳥賽季，他幾乎是在板凳上度過的，事實(shí)上，他總共只打了三場比賽，上場27分鐘。而且在個(gè)人前兩個(gè)賽季，他沒有獲得一秒鐘的季后賽上場時(shí)間。

“那是很困難的過程，”賴特說，“那時(shí)我才高中畢業(yè)，在那之前，我一直有球打，一直是球隊(duì)里最好的，我一直過著這樣的生活。然后，一切突然停下了。我打不上球，我不再是隊(duì)里最好的球員了，走上球場時(shí)，我也不再是場上最厲害的球員。我必須讓自己明白，我需要努力，需要變得更強(qiáng)壯，并學(xué)習(xí)所有細(xì)節(jié)。我必須重新學(xué)習(xí)如何從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，學(xué)會(huì)什么時(shí)候該做出合適的傳球，知道什么時(shí)候該投籃，學(xué)會(huì)控制時(shí)間，我對(duì)這些更高水平的東西完全沒有概念。對(duì)我而言，那絕對(duì)是艱難的經(jīng)歷?！?/p>

“很多人不明白，想進(jìn)入NBA很難，而離開卻很容易，沒有太多的人能持續(xù)下來?！辟囂卣f，“我能在這里打上1 1年，能成為老將，這真的很難?！?/p>

在如今的開拓者，賴特已經(jīng)成了隊(duì)里年齡第三大的老家伙。他正竭盡全力，幫助新一代的青少年適應(yīng)這個(gè)聯(lián)盟，讓他們也能擁有一個(gè)長久的職業(yè)生涯。