張憲光

一

咸豐十年（1860）是清帝國內外交困的一年，南有太平天國的腹心之患，北有八國聯軍的悍然入侵。這一年的二月至四月間，太平軍相繼攻下杭州、丹陽、無錫、蘇州，兵燹所至，生靈涂炭、棟毀梁摧之余，漢學腹地吳中一帶也遭受前所未有的打擊，不僅學者的生存環(huán)境極端惡化，江南三閣以及故家藏書也多付劫火，文化、學術均遭受重創(chuàng)。關于這場災難，馮桂芬稱之為自建炎四年（1130）金兀朮之亂以來七百三十年未有之大劫，其慘烈可想而知。常熟舊山樓主人之一的趙宗德，于同治二年（1863）返鄉(xiāng)，路經昆山，在給友人張星鑒的一封信里這樣描繪了一幅大亂之后昆山的景象：

昆邑前借夷鬼之力攻復，故遂據以為功，城中半為鬼穴?？拖挠蓽涤萆?，道出馬鞍山下，盧井蕭條，荊榛蔽野，昔日阛阓之地，皆已鞠為茂草。怪鳥啁哳，人聲闃然。埤堄之間，時有數鬼聚語，每一謦咳，聲如梟鳴。水流綠膩，風來皆腥，極目蒼涼，（殆）非人境。西過巴城湖，遠望斷葦叢筱中，始漸有炊煙揚起。虞邑附郭五六里間，其荒涼與昆邑略同，鄉(xiāng)市遭劫稍輕，瀕?；蚺加幸欢晟浦亍|皋所留僅有一樹一石，舊時悶巷，模糊莫辨?？傄死衔菁柏憠厶没?，間架尚存，惟四無鄰居，雖修葺完固，亦非住所矣。山中古寺，如維摩、普仁，均甃石無存，山峰、破山，僅留數椽。城中昭明讀書之臺，言子弦歌之里，靡不毀棄凈盡，千年遺構，蕩焉如掃。時遇相識，執(zhí)手汍瀾，并無一語。傷哉傷哉，劫何酷歟？

這大概要算是描繪吳中亂后景象最沉痛的文字之一。據郭廷以《太平天國史事日志》，同治二年四月十三日，江西南贛鎮(zhèn)總兵程學啟、洋人總兵戈登帶領洋槍隊圍攻太平軍，由水路攻下正義鎮(zhèn)。十五日，攻占昆山、新陽縣城。同治三年二月初一，溧陽太平軍守將吳人杰以所部一萬五千人降。此札當作于同治三年三月二十四日。宗德此札摹畫昆山戰(zhàn)后慘烈圖景，不啻一篇沉痛的紀實文。常熟、昆山號稱富庶，而戰(zhàn)亂造成的殘破著實讓人觸目驚心。收信人張星鑒（1819-1877），字緯余，一字問月，號南鴻，新陽（今昆山市）人，是吳中經學大師陳奐的弟子，著有《國朝經學名儒記》、《仰蕭樓文集》等，曾長期流寓在京。趙宗德、趙宗建兄弟與星鑒交情極好，昔日曾一同登山臨水，泛舟尚湖，談論詩書，如今故鄉(xiāng)殘破，宛若鬼都，回首往事，不禁有泡影薤露之感。另一位吳中學者張瑛曾為顧千里之孫顧瑞清寫過一篇傳記，結尾處抑制不住內心的沉痛，感嘆道：

嗚呼！自庚申之變，大江以南藏書畫毀于兵燹，一時老儒宿學，皆流徙江湖，迄無樂土，甚者遭難窮厄以死。以余所知，如長洲馬釗、元和陳君克家以殉難死，太倉季君錫疇、長洲陳君奐以老病死，幸而存者，如太倉葉君裕仁、吾邑王君振聲，皆遁跡江北，余亦頻歲奔走吳、越，家室播遷，書卷灰燼，方約二三同志，俟東南稍平，相率入山，閉關著述，而君不及待。嗟乎！不特良友喪亡為足悲悼，而使吾郡失此讀書種子，文獻無征，益使人有荒江寂寞之嘆矣！

張瑛此文，不是只為一人哭，而是為一郡讀書人哭。對吳中學術來說，陳奐于同治二年六月病逝意義重大。他是江沅、段玉裁弟子，又與高郵王念孫為忘年交，巍然為一代經師，他的去世標志著吳中漢學一個時代的結束。李慈銘在日記中這樣寫道：“吳中陳碩甫先生已于六月間捐館，江南經術盡矣?！币搽[含著這樣的感慨吧。其實陳奐的一生都在為吃飯忙碌，或入幕，或課塾，奔走不暇，“著書都為稻粱謀”在此時已變成了一件很不容易的事。那么吳中學術的傳人們是跟隨著原有的學術慣性前行，還是應時而變，尋找新的學術契機？這實際上是關系到近代吳中學術能否近代化的一個關鍵。

二

以陳奐為中心，由他的弟子組成了一個篤守漢學師法的學術圈子，成員包括管慶祺、丁士涵、馬釗、費鍔、張星鑒、李善蘭、戴望等人。不久前田家英所藏清代學者手札匯編成《小莽蒼蒼齋藏清代學者書札》一書（以下簡稱《書札》），琳瑯滿目，美不勝收，是研究清代學術史的一座富礦。其中收錄了二十位學者致張星鑒的書札三十通，還有其他學者的手札多通，對我們了解陳奐弟子交游圈以及與當時其他學者的交游很有幫助，本文即以這批書札為基礎，以張星鑒為中心，嘗試復原這個交際群落。

張星鑒未能如前輩一樣專治一經，其書齋取名仰蕭樓（即崇仰蕭統《文選》），與吳中的治經傳統就有些貌不合、神亦離，但星鑒的漢學立場十分堅定。他曾激烈地批評漢學的敵人方東樹：“舍本逐末，而口舌是爭，漢與宋自多捍格矣。甚矣，方氏之不思也?！逼鋵嵲趨菍W內部，陳奐的弟子們普遍對漢學衰微的現象表示了擔憂。曾多年不下樓、精研《集韻》的丁士涵就對張星鑒說：“自此經學亡而道學興，風會轉移，抑不盡由人力也?！迸c丁氏并稱“吳下三之”的陳倬也有類似的感受：“當代名流，談經日下，趨向稍殊，不敢與人交接。竊謂漢儒之學，至嘉道而大明，后賢恪守師承，自可宗風不墜。乃今之學者，輒思突過前人，于是馳騖淵博，取徑遂流于雜。一倡百和，群然效之，岌乎殆哉！今之時又漢學將衰之候也?！标悐J的弟子們并不完全是書呆子，他們對“風會轉移”、“漢學將衰”有很敏銳的感覺，可是他們除了感嘆還能做些什么？

陳奐弟子中唯一有大師氣象且具有強烈宗派意識的，是入門最晚的戴望。戴望出入于吳學與浙東永嘉學術之間，與俞樾有姻親關系，與孫衣言、孫詒讓父子交往頗多，又曾任金陵書局?？敝?，得見張文虎、汪梅村等老輩，聞見遠較南園其他弟子廣闊，故治學古文、今文镕于一爐，堂廡較大。倘若沿著通經致用的路子走下去，參以習齋之學，未始不能開出一些新路來。但戴氏其人性情孤僻，倨傲自是，且體弱多病，終至于中道隕落。戴氏弱冠拜師的時候，南園已是七十老翁，但他始終篤守師法。他在給張星鑒的信中不無驕傲地說道：“世難紛紜，師資道喪，原伯魯之徒，咸思襲跡程朱以自文其陋。一二大僚倡至于上，無知之人應之于下，勢不至流入于西夷天主教不止矣！所冀吾黨振而興之。征諸古訓，求之微言，貫經術政事文章于一則，救世敝而維圣道者將在于此。”這段文字大概頗合張星鑒的脾胃，被全文抄錄在《戴子高傳》中。漢學最重要的是一種考據的方法和懷疑的精神，而不是它的思想，想靠發(fā)明古訓、經術文章來救世，未免有些大言欺人。

陳奐弟子中走出學者小天地的，要數馬釗和李善蘭。馬釗年逾弱冠始從陳奐受教，專治《集韻》，為學長于歷算推步，著有《水陸攻擊章程》，無書生氣，有用世心。曾在蘇郡團練鄉(xiāng)勇，后應江蘇巡撫許乃釗之招留軍幫辦，組建撫勇軍。據說咸豐十年秣陵關戰(zhàn)敗，引刀自剄，又云中槍而死，可謂讀書種子與英武之氣萃于一身。馬釗在寫給張星鑒的信里說自己業(yè)鹺之余，猶從天寧寺借?！兑磺薪浺袅x》、《華嚴音義》、《法苑珠林》，與劉文淇、羅士琳往還請益。錢勖作于癸亥（1863）的跋語說他“慷慨負志節(jié)，不徒非經生家言，觀札中語，其惓惓時事可見”。張文虎《感逝二十首》詠馬釗云：“馬生應世才，余事習九九。飛書草檄暇，丹鉛不離手。摩挲三尺刀，一瞑亦不朽。”頗能狀其精神氣度。李善蘭與陳奐的關系，雖有師徒之名，學問路徑卻不一致。李善蘭走的是科技致用的路子，與西方新學關系最密，已不是傳統意義上的經生。

除了師門交游，《書札》中尚有一些與張星鑒有交集的蘇州學者，包括季錫疇、錢綺、趙宗建、趙宗德、許玉瑑、宋祖駿以及不為人知的陸清桂等人。季氏是畢生精力耗費在書里的老蠹魚，《鐵琴銅劍樓藏書志》即半出其手，后來千卷遺書盡毀于兵火。星鑒與舊山樓趙氏兄弟交情篤厚，文集中多篇文章皆為舊山樓主人作，在私人信件中宗建甚至直言規(guī)勸星鑒“節(jié)飲慎言”，不要“發(fā)詞偏蕩”，并饋贈銀兩。宗建字次侯，尤有倜儻不群之氣，曾親臨戰(zhàn)陣，與太平軍作殊死一搏。

與星鑒有書信往來的老鄉(xiāng)，尚有兩位重量級人物，一是潘祖蔭，一是馮桂芬。潘氏書札很短，很可能是潘氏《仰蕭樓文話》序文寫作完成后的回函，只是客套一番而已。馮札云：“展讀大著四首，淵懿有體，是致力于唐以來七大家者。執(zhí)事處樸學放絕之時，仰承庭訓，為實事求是之業(yè)，不為時俗科舉所搖奪其趣向，固已度越等倫，而文詞之工又若是，他日以東發(fā)、深寧之考據，兼鄂州、剡源之文章，非執(zhí)事之屬而誰屬乎？”古人書札，尤其是不太熟悉的人之間，每多褒譽失當處，此札即是一例。馮氏稱贊張星鑒的文章“致力于唐以來七大家”，算是馬屁拍錯了地方。據《仰蕭樓文話》，張氏論文一以《周易·文言》和蕭統《文選序》為宗，對八大家并不推崇，這種評論誤差可能是兩人不熟悉造成的。張星鑒與其他地域學者的交往，見于《書札》的，僅有葉名灃、沈濤、周星譽、李慈銘、張世準五人。五人中，沈濤、葉名灃二札殊為簡略，周、李二人的書札文字較多，也多是客套虛辭。其中李慈銘是與張星鑒交往最密的浙籍學者，手札二通均不見于《李慈銘詩文集》。李慈銘的《國朝經學名儒記序》，不啻一篇微型乾嘉學術史，屢用問句、感嘆語，欲窮詰漢學升降緣由，同時希望星鑒“障其橫流”，“剝極而復”，一派漢學家口吻。慈銘雖自稱“非能為漢學者”，并對其弊病有一定的認識，但入都之后先后結交了潘祖蔭、潘曾綬、顧瑞清、張星鑒等蘇州學者，對漢學極為尊崇，殷勤為之辯護。李慈銘最喜歡罵人，唯獨對星鑒青眼有加，大概是把張氏看作吳學的正宗傳人。

三

每一個時代都有學術所應面對的核心問題，內患外憂即是一八六○年代的主要問題，作為清代最重要學術流派的“吳學”理應對此作出合理的因應和回答。在新的時代問題面前，漢學的研究對象“六經”真的還能如戴望所言“征諸古訓，求之微言，貫經術政事文章于一則，救世敝而維圣道”？平心而論，吳中漢學的后繼者們對此問題的回答是遲鈍的。瀏覽《流翰仰瞻—陳碩甫友朋書札》（上海古籍出版社2012，影印本），雖為劫余殘品，但是從中仍可以看到陳奐與吳中老輩及異地學者來往之密、交游之廣，呈現出一種健康、活潑的生態(tài)?？墒堑搅藦埿氰b這一輩，交往互動是松散的，低頻率的；學術生態(tài)也更加狹窄、封閉、枯寂，缺少構成一個流派的必要機制和動力。另一方面，后陳奐時代的吳中學者依然固守師法，株守舊說。這是吳學的特色，也是其致命弱點。章太炎在寫給劉師培的信里說：“陳碩甫之疏《毛》，惠定宇之述《易》，皆因執(zhí)守師傅，以故拘攣少味，仆竊以為過矣?！比欢悐J的弟子中無人具有揭竿而起的膽識和胸懷，無法融會新知并把握時代學術脈動，為吳中學術再辟新路。還有一點對吳中學術也很不利，陳奐去世以后吳中學術沒有出現一位分量足夠的領袖人物，即便是到了其徒孫曹元弼那一輩，也沒有出現一位標志性人物，可以擔負起領導和傳承吳中學術的任務，這也是吳學衰落的一個原因。

相反，馮桂芬這樣的吳中學術的異數似乎才順應了時代的要求。馮桂芬科名早達，卻官場不順。咸豐十年初，他先是避居太湖沖山，十一月又避居上海，在與西人接觸的過程中思想有了很大的改變，并開始撰寫《校邠廬抗議》。他認為“學問者，經濟所從出也”，甚至不無激進地宣稱“法茍不善，雖古先吾斥之；法茍善，雖夷貊吾師之”。他的思想框架是以中國倫常名教為根本，而輔之以西方諸國富強之法，鼓吹變法，借鑒西方軍器，創(chuàng)辦同文館，對近代洋務運動產生了很大的影響。他著有《說文解字段注考證》，刊印過《說文解字韻譜》，受漢學風氣的影響也很深，但是他受業(yè)師林則徐的經世思想影響更深。他不是經生，而是一個思想的先驅者。

四

小莽蒼蒼齋所藏書札所呈現出的以張星鑒為中心的這個交游群落，并非完全孤立于當時另外兩個更重要的學術圈之外。一個是以曾國藩為中心的金陵書局學者圈。曾國藩在戎馬倥傯之際，猶論學談藝，弦歌不輟，在他的周圍組成了一個人數眾多、包容度極高的學者群體，保存了東南、甚至是帝國的學術文脈，而馬釗、管慶祺、戴望、李善蘭都曾與這個圈子有過交集。咸豐十一年七月，曾國藩曾與莫友芝談起過馬釗及其師陳奐：

滌老言仁和陳奐（字碩甫）著有《毛詩義疏》，居于蘇州，蘇州馬釗（字遠林）孝廉言碩父先生藏有郝蘭皋先生《爾雅義疏》稿本，乃蘭皋晚年成書時，以此稿付碩甫持入京，就正于王懷祖先生。懷祖已八十余矣，使伯申先生見碩甫，受其書，約匝一年還之。明年碩甫又入京，往謁懷祖，及自出見之，已將郝書刪定一過，刪者數萬言，點易萬余言，立命伯升于點易引書一一檢本核對，以付碩甫歸蘭皋。比碩甫及棲霞，蘭皋先下世矣，遂以寄阮文達于廣東，文達即命刻入《經解》中。咸豐初，陸栗夫督兩江，刻碩甫《詩疏》及胡竹村《儀禮疏》，又再刻蘭皋《爾雅》，則以馬君言之也。

馬釗一方面服膺漢學，另一方面又具有經世的才能，曾與馮桂芬合作抵抗太平軍。馮氏所作傳記，對他極為推崇?？上яR釗戰(zhàn)死疆場，未能將師門學問發(fā)揚光大，也未能施展自己的經世才能。又據郘亭日記，因為擅長仿宋影寫，管慶祺曾于同治七年應郘亭之薦被召入書局，年已六十三。而戴望、李善蘭則親與金陵書局事，交往尤密。

吳中學術某種程度上于同治、光緒之交在京城一度有復興之勢。同治十一年曾國藩去世后，引領京城士風、學風并構成一時聲勢的，是吳縣潘祖蔭、常熟翁同龢以及南皮張之洞。關于當時的都下風氣，震鈞曾說：

方光緒初元，京師士大夫以文史、書畫、金石、古器相尚，競揚搉翁大興（方綱）、阮儀征（元）之余緒。當時以潘文勤公、翁常熟為一代龍門，而以盛（昱）、王（懿榮）二君為之廚、顧。四方豪俊，上計春明，無不首詣之。即京師人士談蓺，下逮賈豎平準，無不以諸君為歸宿。廠肆所售金石、書畫、古銅、瓷玉、古錢、古陶器，下至零星磚甓，無不騰價蜚聲。而士夫學業(yè)，亦不出考據、鑒賞二家外。未幾，盛司成有大學重刊石鼓文之舉；未幾，王司成有重開四庫館之請，益骎骎乎承平盛事矣。

以曾國藩為中心的金陵學者圈，此時已經讓位于標榜乾嘉金石考據學的新的學術風潮。有學者曾精辟地指出：“同光間，都下的學人唱和，往往在稱頌京師承平盛事的同時，流露出對東南文化遭受戰(zhàn)亂破壞的惋惜，或慨嘆‘大盜毀江左，書種奄欲絕，天一既雨散，士禮久煙減，或追述‘當年劫火天四圍，法物飄零愁慘凄，去年江上屢來往，文采亦遜乾嘉時。事實上，正是東南書種在劫火中的絕減，反襯了京師學術存亡續(xù)絕的意義；也正是戡平大難后的‘中興氛圍，使考訂之學的回潮得免于無用之譏。同光之際的京師學術，作為‘厭亂心態(tài)在文化上的表現，基本上是以‘中興乾嘉考據學為職志，相較于經世思潮涌動的道咸學術，反而有將學問進一步趣味化、專門化的趨向?！保懾贰丁扒辶鳌备〕僚c近代學風—以張之洞學人圈的形成為例（上）》）但是這種回潮無疑只是乾嘉學術的一種虛假回響，想在秋日遲暮之時仍然留住昔日的春花爛漫，實不可能。這種回潮，無疑與兩位吳中大僚潘祖蔭、翁同龢的提倡有關，但他們只能算是吳中學術的護法者，而不是真正的傳承人。

毫無疑問，陳奐所強調的《毛詩》、《集韻》、《管子》研究有其不可替代的獨立價值，回顧后陳奐時代其弟子對漢學的堅韌執(zhí)著，也不免對他們處逆不回的精神懷著深切崇敬。但學術固然要獨立于政治之外，卻未必能獨立于時代之外。從清代中期以來，不少漢學家致力于純學術研究，取得了極為豐碩的成果，吳中學者一直是其中的佼佼者。但從十九世紀六十年代開始，這一學術趨向變得困難重重。以張星鑒為中心的這個交際群落，雖然極力維持漢學風氣，它所面臨的尷尬處境卻不言而喻，因為在危機重重的時代不能因應并回答其所提出的政治、思想、文化等方面的重要問題，便是學術的失職。因此，曾國藩、張之洞等相繼對漢學提出批評，主張調和漢宋，正是從當下語境出發(fā)而作出的回應。