胡適和他的太太江冬秀育有三個(gè)子女。長(zhǎng)子胡祖望雖接受了高等教育,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到胡適的期望。小兒子胡思杜就完全不成器了,讀了兩個(gè)大學(xué)都未能畢業(yè),還染上不少壞習(xí)氣,最終被美國(guó)當(dāng)局驅(qū)趕回國(guó)。女兒素斐五歲那年患病,救治不當(dāng),夭折。
胡適公務(wù)繁忙,無(wú)暇照顧、管教孩子,而他的太太江冬秀因沒(méi)有接受學(xué)校教育,對(duì)孩子,無(wú)論是養(yǎng)育還是管教,都不甚得法。胡適對(duì)長(zhǎng)子胡祖望的期望原本是很高的。1929年8月26日,胡適給胡祖望去信,當(dāng)時(shí),胡祖望即將去蘇州讀書(shū)。
祖望:
你這么小小年紀(jì),就離開(kāi)家庭,你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆?,離開(kāi)家庭是最好的辦法。第一,使你操練獨(dú)立的生活;第二,使你操練合群的生活;第三,使你自己感覺(jué)用功的必要。
……
你不是笨人,功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多得很。你若不用功,成績(jī)一定落后。功課及格,那算什么?在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等,品行要列最優(yōu)等,做人要做最上等的人,這才是有志氣的孩子。
……
1938年,江冬秀帶著小兒子思杜在上海避難。其間,胡思杜沉迷于賭博和京戲中,揮霍無(wú)度,手頭緊就將家中的物品偷出去賣(mài)。遠(yuǎn)在國(guó)外的胡適聽(tīng)到消息后,十分不安,忍不住在信里對(duì)妻子指教了一番。
隨著年歲的增長(zhǎng),他越來(lái)越意識(shí)到寬容的重要性,對(duì)于孩子的成長(zhǎng),他也知道,鼓勵(lì)比批評(píng)更重要。
1939年,胡祖望在美國(guó)留學(xué),江冬秀給胡適去了封信要他轉(zhuǎn)交給兒子,胡適閱后覺(jué)得不妥,就扣下這封信,并在回信中委婉地批評(píng)了妻子:
冬秀,你對(duì)兒子總是責(zé)怪,這是錯(cuò)的。我現(xiàn)在老了,稍稍明白了,所以勸你以后不要總是罵他……我和你兩個(gè)人都對(duì)不住兩個(gè)兒子。現(xiàn)在回想,真想補(bǔ)報(bào),只怕來(lái)不及了。
因?yàn)閾?dān)心思杜在上海繼續(xù)學(xué)壞,胡適后來(lái)還是設(shè)法安排他去美國(guó)留學(xué)。遺憾的是,胡思杜在美求學(xué)期間,依舊熱衷賭博,成績(jī)一直很差,父子關(guān)系非常僵。
胡適也意識(shí)到,兒子的不成器,身為家長(zhǎng)的他要承擔(dān)更多的責(zé)任,他對(duì)小兒子的態(tài)度因此有了很大的改變。
后來(lái),盡管思杜念書(shū)不成,被趕回國(guó),盡管胡適失望歸失望,但還是很寬容地對(duì)待了兒子,他說(shuō):“后來(lái)他回來(lái)了,我也沒(méi)有責(zé)備他。”
(《溫故·19》)