赫魯曉夫時(shí)期瘋狂興建的“赫魯曉夫樓”，容納了千萬量級(jí)的家庭。這些筒子樓里的狹小生活空間，集體生活半徑內(nèi)，單位與家的兩點(diǎn)一線，不知道消耗了多少人的內(nèi)心。

1917-1927：一場(chǎng)革命，一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)

這十年，應(yīng)該是布爾什維克革命勝利后，兩性關(guān)系最為開放的一段時(shí)期。盧那察爾斯基（第一位負(fù)責(zé)文化教育的人民委員）的話就很說明問題，他說：“一夫一妻制是共產(chǎn)主義社會(huì)建設(shè)過程中的一種過渡形式”。

這種開放的基調(diào)之下，其他任何更極端的論調(diào)，就不足為奇了。

對(duì)于托洛茨基這么極端的左派人物，婚姻、家庭、愛情、性，基本上都可以統(tǒng)歸于世界革命版圖之下，人的個(gè)人欲望與歸宿，不過是社會(huì)革命的一部分。在他的激進(jìn)觀點(diǎn)中，家庭和國家一樣，終將消亡。而如果能用革命的手段來實(shí)現(xiàn)，那么把家庭存在和家庭觀念廢除掉，也是不可不免的。

所以，這一時(shí)期，在整個(gè)革命思潮影響下的人們心中，婚姻是理應(yīng)被“蔑視”的。以奮斗為基礎(chǔ)的同志關(guān)系才是應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)主流的，而奮斗之外，我們就管不著了。

這樣一來，淡漠和敵視婚姻的態(tài)度，就成了早期共產(chǎn)主義社會(huì)的一個(gè)“標(biāo)簽”。我們完全可以說，此時(shí)，對(duì)于男人或女人，社會(huì)需要大于了人性需要。就像奧威爾在《1984》里面歌頌的人性之美，和與之反襯的極權(quán)之惡一樣，烏托邦和反烏托邦，都是針對(duì)托派觀點(diǎn)的一種社會(huì)實(shí)踐。

另一個(gè)著名的早期著名人物&理論，是亞歷山德拉·柯倫泰，一個(gè)蘇聯(lián)乃至世界歷史上都響當(dāng)當(dāng)?shù)呐?。她最具革命性的舉動(dòng)，應(yīng)該還是對(duì)“自由戀愛”的推廣。不過這個(gè)自由戀愛，比我們理解的戀愛自由更近了一步，它更加接近性解放。比如她“性如飲水”的理論，就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種有力表達(dá)。

1927-1968：禁欲主義和被計(jì)劃出的愛情

1927年開始正式實(shí)施的蘇聯(lián)婚姻法，是這一時(shí)期開端的標(biāo)志。

為了革命的需要，或者說，為了吸引人加入革命，解放女性并且打破傳統(tǒng)的戀愛-家庭關(guān)系，是非常有必要的。

革命后的破壞和混亂內(nèi)戰(zhàn)，造成了一波近700萬人的孤兒潮，而他們幾乎無法被重新吸收進(jìn)入已有的家庭生活中。因?yàn)檎麄€(gè)國家，從經(jīng)濟(jì)到社會(huì)結(jié)構(gòu)，都已經(jīng)嚴(yán)重的被破壞了。這時(shí)候人們意識(shí)到，該歇會(huì)兒了。

于是社會(huì)思潮有了劇烈的轉(zhuǎn)向，從一而終的婚姻被歌頌和贊揚(yáng)。婚前性行為和未婚同居，被認(rèn)為是不道德的。離婚以及出軌甚至同性戀，都是被視為絕對(duì)的道德和政治偏離。漸漸地，這些行為，變成了反革命的資產(chǎn)階級(jí)化的東西，一種極權(quán)國家+父權(quán)社會(huì)+禁欲主義的混合體，不得不降臨。

斯大林時(shí)期，家庭“統(tǒng)治”與國家的“統(tǒng)治”變得息息相關(guān)。關(guān)于這個(gè)變化，其實(shí)是非常順理成章的，因?yàn)闉榱遂柟桃粋€(gè)國家的根基，人民的內(nèi)部問題永遠(yuǎn)是要先解決的。但同時(shí)，過度的官僚介入，也很深的影響個(gè)人生活的獨(dú)立性。長(zhǎng)達(dá)幾十年的，體制內(nèi)的愛情、性和婚姻，便隨之誕生了。

為了更好的達(dá)到體制的“力”與“美”，1936年的時(shí)候，政府開始施行了一系列政策：向大家庭的母親提供獎(jiǎng)金，禁止墮胎，將離婚手續(xù)變繁瑣以使其更難獲得。到了1944年，還要對(duì)單身人士和沒有子女的已婚夫婦征稅。

男女的結(jié)合，更像是帝國中兩個(gè)必要元素的搭配。這種搭配，是把人的差異，與性的差異給模糊和消除后的結(jié)果。所有強(qiáng)制執(zhí)行的條令，都在努力達(dá)成一種無差別的，清潔又統(tǒng)一的社會(huì)，而這種社會(huì)在某種意義上而言，就是一個(gè)禁欲主義的頂峰——“無性社會(huì)”。

女性成為男性：女性在海報(bào)中有了男子氣概，為國出力。

男性成為英雄：每個(gè)人都可以隨時(shí)為國家犧牲。

人人都是蘇聯(lián)人，一種雌雄同體的身份認(rèn)同，它超越了種族、性別和各種差異。

成為蘇聯(lián)公民，成為一個(gè)蘇聯(lián)人，就是一切。

禁欲主義成為了通行的、正統(tǒng)的。戀愛中的相處，自由關(guān)系的享受，變成了責(zé)任化的手腕。履行與被履行，就是戀愛責(zé)任的現(xiàn)實(shí)。

如果從集體主義的角度來看待戀愛和家庭，人的不自由還表現(xiàn)在隱私空間、個(gè)人空間被侵占的一方面。比如赫魯曉夫時(shí)期瘋狂興建的“赫魯曉夫樓”，容納了千萬量級(jí)的家庭。這些筒子樓里的狹小生活空間，集體生活半徑內(nèi)，單位與家的兩點(diǎn)一線，不知道消耗了多少人的內(nèi)心。

1968-1991：摸著你的心肝說愛

隨著解凍思潮的影響，蘇聯(lián)也對(duì)婚姻和家庭的法律做出了相應(yīng)的修改。從東歐各加盟共和國到俄羅斯老大哥，所有的地區(qū)都在吸收一股久違的自由和暢快。

作為這時(shí)的蘇聯(lián)女人，你可以陷入家庭生活，也可以努力工作，沒人會(huì)阻攔你，因?yàn)榇蟛糠帜腥硕疾皇窃趹?zhàn)爭(zhēng)里死了，就是在戰(zhàn)后喝死了。

女人生活的獨(dú)立性，給家庭帶來的改變也是顯而易見的。男女結(jié)合的家庭，不再像以前了，這里并沒有一個(gè)絕對(duì)的重心，平等/近似平等的關(guān)系之下，隱藏的其實(shí)是一種類似于“社會(huì)經(jīng)濟(jì)合作團(tuán)體”的性質(zhì)。雙方心里都清楚，沒有對(duì)方，自己也能在這個(gè)社會(huì)上生存下去，因?yàn)殡p方在經(jīng)濟(jì)上都是可以自足的。

不依靠男人的思維越來越深入到蘇聯(lián)女人的心中，她們變得獨(dú)立、決絕、堅(jiān)強(qiáng)，也更可愛了。

但對(duì)個(gè)人來說，也許確實(shí)一種弱化，感情這種虛化的存在，成為了家庭穩(wěn)固和延續(xù)的紐帶。人和人的關(guān)系也變得脆弱，自然，越到后來，俄羅斯社會(huì)的離婚率也不斷升高。

尤其是在1991年解體之后，女性的獨(dú)立思維和生活的巨大壓力，讓無數(shù)人投身到“性產(chǎn)業(yè)”當(dāng)中。當(dāng)然，并不是所有人都這么意識(shí)的，但對(duì)“性產(chǎn)業(yè)”有一種職業(yè)化的認(rèn)知，在俄羅斯女性群體中，是很普遍的。你可以不喜歡這份“工作”，但你可以做得很好。

總之，在這個(gè)國家和個(gè)人互動(dòng)與博弈的情感場(chǎng)里，俄羅斯人最終回歸了西方的那種婚戀家庭模式，也就是所謂普世價(jià)值的模式。

（新華社、《京華時(shí)報(bào)》、新浪網(wǎng)等）