有些人將陸小曼與翁瑞午的愛稱之為第四種感情。在親情、友情、愛情之外，卻又融親情、友情、愛情為一體。

翁陸二人的二十年“生活”

在上海中國畫院保存著陸小曼剛進(jìn)院時寫的一份“履歷”，里面有這樣的詞句：“我廿九歲時志摩飛機(jī)遇害，我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤，生嚴(yán)重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費(fèi)是很高的，還多了一個小孩子的開支。我又時常多病，所以我們的經(jīng)濟(jì)一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點(diǎn)錢，也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，直到進(jìn)了文史館?！痹S多人猜想徐志摩在世的時候，陸小曼和翁瑞午的感情關(guān)系發(fā)展到了何步驟，親密程度超過朋友范疇否？或許，這樣的一份履歷可以說明一些真相。因?yàn)樾↓堦懶÷簧收妫粫鲋e，也用不著撒這個謊來圓那些曾經(jīng)的質(zhì)疑。她從來不需要為某事辨別心聲。人世間事，自有定數(shù)，不是靠幾句申訴可以明了的內(nèi)核。

這樣一份真實(shí)的記錄，時間和事實(shí)都已很明確，陸小曼因此受到外界的強(qiáng)烈指責(zé)。輿論之下的翁瑞午，從來沒有放棄過陸小曼，一生為陸小曼看病，治病，陪她笑，陪她哭，陪她作文、作畫。陸小曼對他說我們“只有感情，沒有愛情?！钡俏倘鹞缫琅f一往情深，堅(jiān)持與陸小曼走過人間的風(fēng)風(fēng)雨雨，從沒有撒手。

胡適曾來信說：“只要她與翁瑞午斷交，以后一切由他負(fù)全責(zé)?！标懶÷竦鼐芙^了他的要求，她當(dāng)時對人說：“瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”陸小曼與翁瑞午一起“生活”了二十多年，她對翁瑞午約法三章：不許翁拋棄發(fā)妻，她也不愿和翁瑞午名正言順結(jié)婚，寧愿永遠(yuǎn)保持這種不明不白的關(guān)系，因?yàn)橐粍t她始終不能忘情徐志摩，二則翁之發(fā)妻是老式女子，離異后必?zé)o出路。這樣的約定可以看到陸小曼的為人處事，理性忠厚，善于為他人著想。

翁瑞午對小曼始終如一，堅(jiān)守不離。試問，有幾個男兒能做到他這樣的境地，世間真情，翁瑞午演繹得樸實(shí)自然，也蕩氣回腸。徐志摩去世后，陸小曼的生活，徐家人慢慢地就中斷了對她的資助。為了供養(yǎng)陸小曼，翁瑞午不得不將自己的所有收藏變賣。1960年前后三年，物質(zhì)奇缺，為了一包煙，一塊肉，翁瑞午不惜冒著酷暑、頂著嚴(yán)寒排長隊(duì)去設(shè)法弄到。他有一香港親戚，時有副食品惠寄，翁瑞午也只取十分之一，余者都送給小曼。陸小曼發(fā)病，他端湯奉藥，不離左右，直至1961年故世。1961年，翁瑞午臨死前兩天，約趙清閣和趙家壁見面，“好友”（翁瑞午）抱拳拱手地招呼我們，說道：“今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的?！蔽倘鹞缛ナ篮螅碳胰艘琅f將陸小曼作為一種親屬在照看著，這種特別的關(guān)系，看起來似乎不可思議，但是，就是這么存在和發(fā)生著。

不是夫妻勝似夫妻

陸小曼的干女兒何靈琰出國多年后，到了老年重新看待陸小曼和翁瑞午的關(guān)系是這樣說的：“現(xiàn)在想想這個人也算多情，他對干娘真是刻意經(jīng)心，無微不至。徐干爹去世后，他更是照應(yīng)她，供養(yǎng)她。后來干娘煙癮越來越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她給他的負(fù)擔(dān)重，而他卻能犧牲一切，至死不渝。細(xì)想若無翁瑞午，干娘一個人根本無法活下去?！笔畮锥曜哌^，他們早已融為一體，不是夫妻勝似夫妻，習(xí)慣成自然，誰也離不開誰。

陸小曼對待感情，一生其實(shí)都很認(rèn)真、坦然。有人說過她與徐志摩的結(jié)合純粹是戀愛游戲。但是，不管與翁瑞午過從多么甚密，陸小曼都對徐志摩感情一直專注。在結(jié)婚后，她對徐志摩的愛或許略顯輕風(fēng)細(xì)雨些，卻是火熱在心頭。徐志摩在世的時候，有一段時間，一名叫俞珊的大小姐，對話劇入迷，成功飾演的角色充滿性感和野性，體態(tài)也豐腴嫵媚，開朗熱情的性子，也惹得徐志摩格外欣賞。俞珊對陸小曼和徐志摩夫妻也很是崇拜，為演《卡門》，常來徐家請教徐志摩，兩人在客廳里談得殷勤熱烈，難免會惹了陸小曼的脾氣。徐志摩倒不在乎，對陸小曼說俞珊“肉感豐富”毫不在意，陸小曼想表達(dá)要徐志摩和俞珊保持距離，不要走得太攏。徐志摩反駁道：“你要我不接近俞珊，這不難。可你也應(yīng)該管著點(diǎn)俞珊呀！”陸小曼生氣地說：“那有什么關(guān)系，俞珊是只茶杯，茶杯沒法拒絕人家不斟茶的。而你是牙刷，只許一個人用的。你聽見過有和人共享的公共牙刷嗎？”陸小曼的勸語幽默機(jī)智，令徐志摩難以對答。

回想起這些歷歷在目的往事，陸小曼與翁瑞午的情感，多了些自然的水到渠成。當(dāng)初的煙塌同席，無非愛好和志趣相投罷了。翁瑞午風(fēng)趣靈光，是一個極有語言志趣的人，說出的話，道出的理，東南西北不著邊的隨侃，正好填補(bǔ)了陸小曼當(dāng)時的空虛無聊，兩個人算找到了話題和樂子，一樣的性情，也是他們一直能相處下去的重要原因。

幾十年如一日的關(guān)懷

陸小曼一生中出現(xiàn)的三位男人，她與翁瑞午生活最長，卻是江水東流時，最低處的漩渦里，兩人攜手同搏一種細(xì)水長流的寧靜和永遠(yuǎn)，他們不要浪花四濺的輝煌，擁有本色的一個天空，這是一般人無法做到的放下。

曾經(jīng)，王賡想改變陸小曼成為標(biāo)準(zhǔn)的將軍太太，成為他戰(zhàn)場大后方的一盞明燈，有包容丈夫忙碌的胸襟，有溫暖如玉陪伴的細(xì)膩，有知寒問暖女性的賢惠，王賡需要一位能干的賢內(nèi)助支持幫助他攀上事業(yè)的高峰，他需要一個堅(jiān)強(qiáng)的后盾——巢。巢牢固，巢里的人安安靜靜的等候著他歸來。

詩人浪漫，浪漫的人多是完美主義者。陸小曼在徐志摩的一生中，像一尊名貴的青瓷，有著極好的釉色，出色的胞漿，他想這瓷器灼灼燦爛，與他一起享受熱烈的陽光，如水的月色，他想瓷器的最美好展現(xiàn)在世人面前——有一個叫陸小曼的女子，她很完美，她是他的完美再現(xiàn)。他一直以為他的愛撫無間可以將瓷器潤滑光澤，成為經(jīng)典！他們都想改變她，改造她，成為他們想要的，需要的愛人。這，可能嗎？

小曼之所以是小曼，快樂的小曼，調(diào)皮的小曼，俠氣的小曼，自我的小曼，這樣的小曼，當(dāng)他們注定和她相遇時，她就是這樣的，他們才會愛上她，進(jìn)而想擁有她的全部！

她是陸小曼，她是她，她不需要改變！任何人都不行。

翁瑞午任她飛，陪她笑，陪她說，陪她到生命的婉謝，不離不棄。從1928年認(rèn)識到1961年，整整28年，翁瑞午對陸小曼幾十年如一日的關(guān)懷，不是妻子勝似妻子的愛，不是親人勝似親人的信，不是知己卻超越知己的信。翁瑞午從不改變陸小曼，他心中的陸小曼，想愛的陸小曼，就是這么本色的陸小曼，沒有嬌柔做作，沒有心眼是非，個性十足的感性女子，她為真性情而生存。翁瑞午陪她走過人生的下坡，這是一段極其艱難的行走，從沒有退縮，盡管陸小曼說一直不曾愛他，垂暮人老色衰時，翁瑞午依舊作她一塊寶呵護(hù)。終其認(rèn)識一生，翁瑞午不曾放棄陸小曼。陸小曼喜歡畫，他送她喜歡的畫作;她周身病痛，他給她按摩，分文不取;她喜歡煙茶，他心甘情愿地送她;他聽她訴苦，理解解憂;他關(guān)心照顧她，體貼入微;他后半生提供金錢財(cái)力，不遺余力;半生相伴，始終如一日。他不比王賡的地位，不比徐志摩的才情，他無法給予她將軍夫人、詩人夫人的頭銜，但是，他給她最需要的真實(shí)和自由！他從不會改變她！他們是同路人，相容和諧，相知互通。他們是一類人。

有些人將陸小曼與翁瑞午的愛稱之為第四種感情。在親情、友情、愛情之外，卻又融親情、友情、愛情為一體。如果沒有遇見王賡，沒有遇見徐志摩，在對的時間遇到了翁瑞午，那么，陸小曼的人生雖沒有波瀾壯闊，也應(yīng)是小橋流水般的涓流細(xì)致，平凡生活，雅趣橫生。截然不同的價值觀和世界觀會讓愛情和婚姻產(chǎn)生歧路，彼此打磨后不能包容，那么必將會產(chǎn)生分裂，是情理之中的事情。即使徐志摩在世，他和陸小曼的婚姻真會創(chuàng)造出另一番洞天嗎？值得咀嚼和思索，到底，他是去了，留給陸小曼的是無盡地疼，無從說起，也無從辯駁是與非，任憑光陰洗刷時間的長河，越走越清晰。

（《環(huán)球人物》漂牛/文）