林硯秋
屋外下起了雨,天地間潮濕而柔潤(rùn)。這座南方小城的冬雨總是幾近纏綿,無(wú)聲無(wú)息地漂浮在天地間,籠起濃濃的霧氣,像暖閣里微醺的少女。
我坐在窗前翻著紙張脆薄的舊書,席慕蓉的詩(shī)就像玻璃杯子里面的一杯純水,清澈而靜謐。她那樣寫道:“青春是一首太倉(cāng)促的詩(shī)?!币痪湓挶阒睋粑业姆胃钟惺裁茨軌虮仍?shī)更能表現(xiàn)青春的敏感脆弱和鮮艷多姿呢?我扳指細(xì)數(shù),從15歲到24歲,整整十年青春。在這十年里,我將會(huì)遇見(jiàn)坎坷,會(huì)遭受激蕩,會(huì)困頓哲思,也會(huì)邂逅詩(shī)意。我沉沒(méi)在雨聲里。
如果這十年里的頭兩年有名字,我想它應(yīng)該叫做迷惘。
十五六歲的少年,心中總有一個(gè)非同一般的世界。我們?cè)跁r(shí)光中學(xué)會(huì)思索,而迷惘正是源于對(duì)未知的探索和直面世界時(shí)心中不一般的情懷。1970年,龍應(yīng)臺(tái)一身白衣黑裙,還在女校就讀。那時(shí)正在“日日夜夜讀書,準(zhǔn)備夏天的大學(xué)聯(lián)考”的她,對(duì)未來(lái),對(duì)世界發(fā)出了控訴般的詰問(wèn):
“我能感覺(jué)苦悶,表示我還活著,但是為什么我總覺(jué)得找不到自己?原來(lái)這就叫‘迷失?”
“生存的意義是什么?生存的游戲規(guī)則是誰(shuí)在定?我能不能‘叛變?”
這些擲地有聲的詰問(wèn)在少女敏感柔軟的心中一定反復(fù)糾纏著。的確,每一代的年輕人都比他們的父母想象中的樣子要復(fù)雜得多。他們?nèi)諠u成熟,開始觸摸這個(gè)溫柔而殘酷的世界,而內(nèi)心卻交織著幸福與苦悶、愉悅與悵惘。但是正是這些苦悶、這些迷惘促使年輕人思考,而思考又使人變得與眾不同。參差多態(tài)是幸福的本源。在成長(zhǎng)的道路上,“迷失”可能引起尋找,“叛變”也許意味著思想上的獨(dú)立。因此在這苦悶、迷惘的歲月里,思想獨(dú)立,無(wú)形中成為人生中無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富。
接下來(lái)的兩年,我把自己交給遠(yuǎn)方。不知是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不要等到人生遲暮,才想起俯拾朝花?!笨v使人生路漫漫,夢(mèng)想太長(zhǎng)太遠(yuǎn),但是人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn),人生實(shí)際上是一場(chǎng)苦旅,而人的眼中、心里,總有一個(gè)前方,因此人總在不停地為前方奔波。古曲依舊纏綿地唱:“花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝?!眲窬枞∩倌陼r(shí)!十年青春中的兩年如同白駒過(guò)隙,就好像小女孩控制不住掌中沙的流逝。王小波說(shuō):“人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒?!币虼?,何不披甲迎陣,痛痛快怏地與命運(yùn)搏一個(gè)明天?莫待無(wú)花空折枝!這兩年里,遠(yuǎn)方將鋪就我的征途。
時(shí)光將成為我最好的老師,其后的三年將教會(huì)我如何生活。荷爾德林說(shuō):“人,詩(shī)意地棲居在大地上?!鄙畋揪统錆M著美,但“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山,見(jiàn)我應(yīng)如是”這一境界的抵達(dá),卻是建立在自身修養(yǎng)的提升之上的。真正的教養(yǎng)不追求任何具體的目的,一如所有為了自我完善而做出的努力,本身便很有意義。因此在這三年里,我所做的無(wú)非就是提升自己的生命境界。這也許很簡(jiǎn)單。多讀一些書,多寫一些文字,寂寞的時(shí)候多看一兩部黑白電影,多聽?zhēng)资茁琛;蛘咴陂e暇之余登到山頂觀看日出,畫那萬(wàn)丈金光,而后喝一杯粗茶,和友人聊天或看那太陽(yáng)落下晚霞升起。人總是從世事風(fēng)景間敞開自己的胸襟,而從書籍中得到真正的平靜與智慧。我想,一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的智慧明達(dá)和修養(yǎng),大概就源于這十年間的提煉乃至人一生的不懈追求。
而后的兩年,我想為生命綴上愛(ài)情。那一年夏天,歌德乘馬車去見(jiàn)他心心念念的綠蒂。一路上陽(yáng)光正好,四面是一望無(wú)際的田野,麥子碧綠,青苗挺拔,風(fēng)吹過(guò),拂動(dòng)一整片的碧波。遠(yuǎn)處的群山隱隱約約,雪峰的顏色那樣淡,是傍晚時(shí)分闔家團(tuán)聚時(shí)屋頂露出的炊煙顏色,與藍(lán)灰色的天際襯在一起,像是一幅柔媚的少女剪影。少年心中滿是感激與幸福,盡管他清楚地感受到愛(ài)情的末路,但依舊奮不顧身地投入其中。到了最后,在愛(ài)情最無(wú)望的時(shí)刻,歌德一個(gè)人去看田野、樹林和天空,去看離群的鳥兒撲棱著翅膀飛過(guò)去,去看太陽(yáng)升起,去看大地吞沒(méi)最后一抹霞光。他的愛(ài)情依舊美好得像是一朵不敗的花。
這十年間的愛(ài)情是人一生中不可避免的紀(jì)念,像文在手臂上的無(wú)法褪去的圖案??v使它帶來(lái)悲傷與痛苦,也總像生命中暗自綻放的白色花朵,自成一縷潔白的光。那種無(wú)痕的深刻,將永遠(yuǎn)鐫刻在心頭。也許等到冬日漸深,你無(wú)法抗拒生命老去的時(shí)候,你嗅見(jiàn)這花朵的清香,可能依舊能回想起那十年青春里的甜蜜與辛酸。
最后一年,我想背負(fù)著責(zé)任踏上征程。青春即將走到末尾,人生中無(wú)數(shù)的責(zé)任紛紛而至。當(dāng)我不再擁有逃避的機(jī)會(huì)時(shí),也許就代表你要獨(dú)自面對(duì)世界?!耙患虑榈漠厴I(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟?!饼垜?yīng)臺(tái)這樣寫道。十年太短,人生太長(zhǎng),我還有很多的路要走。我將像一個(gè)成人般直面人生路上無(wú)數(shù)的坎坷與顛簸。
要是人生根本就沒(méi)有順序呢?成長(zhǎng)本就是相輔相成的事情,誰(shuí)又能規(guī)定時(shí)間的長(zhǎng)短呢?其實(shí),十年青春本就屬于大自然最復(fù)雜而又最簡(jiǎn)單的規(guī)律,生活源于點(diǎn)滴,責(zé)任則關(guān)乎時(shí)間,人一輩子都在向遠(yuǎn)方前進(jìn),而愛(ài)情突如其來(lái)。但正是這種無(wú)言的交織,才會(huì)織出這十年里最美麗的云錦。
窗外的雨依舊淅淅瀝瀝地下,十年青春即在眼前,我的人生才剛開了頭,是枝頭初醒的綠意。纏綿雨聲中,我又靜靜翻過(guò)一頁(yè),紙?jiān)谑种搁g發(fā)出脆響:“在驀然回首的剎那/沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾/如山崗上那輪靜靜的滿月?!?/p>
點(diǎn)評(píng)
古人云:“人貴誠(chéng),文貴真?!睂懳恼赂鋈说牡览硎且粯拥?,情真才能感人,才能閃現(xiàn)意想不到的藝術(shù)效果。本文作者顯然懂得這一點(diǎn),其在文章中沒(méi)有故弄玄虛,沒(méi)有矯揉造作,而是真實(shí)地表達(dá)自己對(duì)“十年青春”的看法。這其中,既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,又有對(duì)未來(lái)的規(guī)劃;既有青春的迷惘,又有對(duì)愛(ài)情的熱盼;既有熱烈的憧憬,又有冷靜的思考……這樣一篇以“以我手寫我心”的文章讓看了太多無(wú)病呻吟式文章的評(píng)委們喜出望外,獲得復(fù)賽資格可以說(shuō)是順理成章之事。