張霞

某次外出，遇我省一著名“狂人”畫家。

藝術家最怕不狂，我討厭拘泥世法的人。跟他們說話，就像受刑、受罪，凳子都是熱的，會把我的屁股燙的坐立難安，一會兒就要走神。

畫家邀我“論道”，欣欣然前往。

“狂人”家中擺滿筆墨紙硯，陽臺前有一木墩茶幾，茶幾深處是藤木做成的秋千搖椅。進門便坐上秋千架上自顧自的玩，對方講了一堆哲思、禪理、美學概論，我仿佛聽了又仿佛沒聽……這些道理是人都能明白的，可是道理有什么意思？竟沒有這桌上的茶香。

“你這瓶子插的是什么？好漂亮！”“這么大的葫蘆！是哪里來的？”

“狂人”說幾句便要幫我解釋屋里的珍玩擺設，我自顧自的東摸西摸，最后告訴講了很多“人間大道”的他：“你去種樹吧！其實你最適合去西北的戈壁灘上種大葫蘆，種上一株很大很大的葫蘆！”

“狂人”大笑，拿起茶幾上的刀為我削了一個蘋果，削皮的時候把手指削破了一點兒，出了不少血。

出門，他說：“你是有‘靈商的人。話不在多，只要一兩句?！?/p>

后來畫家要送我一幅他的畫作，一幅我看上的、特別喜歡的。

這幅畫，畫的是女人的裸體，寥寥數筆，僅紅黑兩個顏色。上半身為筆直的黑墨，乳房是兩個紅桃子;下半身像兩個碩大的紅饅頭，中間點了一縷黑色。畫家在畫旁邊提字：“善門難開，善門難閉?！?/p>

我是從厚厚的一沓作品里瞄到的。

“這是什么？”

畫家扒拉開摞在上面的羅漢竹、藤蔓、瓢蟲……

“好！好！這個好！”

看完我們倆相視大笑。我覺得他畫的裸體：很莊嚴。

某個周六上午，畫家發(fā)短信相邀，要我“走私”過去，悄悄把那幅畫“順走”。

“好啊！我起床后過去，跟你喝會兒茶。”

一個小時，兩個小時，兩個半小時……

還是不到。

畫家短信過來：“你今天不要過來了，我半夜起床作畫很累，需要睡一會兒了?！?/p>

“好??！那你改天再約我！我出門就是麻煩，還得洗澡、吹頭、熨衣服、挑果籃……”

畫最終還是拿到了，因為我覺得非我莫屬;可是覺還是要睡，夢還是要做的。

我不喜歡起床，我喜歡黑夜。黑夜是讓人做夢的。

我分辨不清黑白，分辨不清現實還是夢境。有一個往事一直住在我記憶的很深處：大概是在十五六歲的時候，我住在魯中山區(qū)的一座鄉(xiāng)村里，鄉(xiāng)村有一座石頭壘成的四合院，四合院里有一間房子是屬于我的，院子里有雞舍、桐木、地窖、井臺和大片的旱藕，旱藕開鮮紅的花。

每個夜晚，每個深夜，我都會推開石頭房子的門，穿過井臺，打開院門上的鎖，一直走過村莊的戲臺，走過每條月光下的小巷，走到住在半山腰的爺爺家門前，站一會兒……

我清晰記得我在爺爺家門前下坡路上的柿子樹下站了很久，回去的路上遇見同樣夜行的人，還穿過嘩嘩作響的溪流，使勁邁過一個個被當做橋的石頭塊……

幾乎每個青春期的夜晚，我都是這樣出去走一圈兒的。等到父母熟睡，我就要出走在黑夜里，喘口氣……

很久之后我把這個故事告訴了母親。

“你記錯了，沒有的事情。怎么可能？你想象的吧！”

很多事情，別人都說是我想象出來的，慢慢的我也就不愿意跟他們分辨了。

他們總以為這個世界上的很多地方，很多事情是不存在的。我只好把這個故事寫進了我的小說里，把它叫做《夢》。

我還有很多小說，叫做《癮》、叫做《墻》、叫做《黑》、叫做《白》……

小說的來處很多都是夢，我是不太用功讀書的。但是夢里我經常讀書，黑夜給了我一枝筆，給了我很多的故事。我經常為夢著急。

有十幾年的時間，我都要在黑夜里不定期的夢到蛇，兩個月一次，定期的出現。我夢到過滿世界的蛇怎么死亡，夢到過龍，夢到人類祖先被集體趕上了一個秤盤，碩大的秤盤……

夢到城堡，沼澤，黑霧，騎士，黑死病是怎么發(fā)生的;夢到過巫師，神明，龍是怎么出現的，然后龍的記憶是怎么消失的……

夢里常讀書，讓我苦惱。我經常在夢里讀書，特別好的書，一字一句，清晰的大聲朗讀，好似它是千百年最好的一本書，竟被我讀到了。夢里我充滿喜悅，渾身舒坦，可醒來一個字都沒了，沒有了……醒來就要難過很久，拼命想找回那些句子……可一字都想不起。

夢里我有過很多特別美的句子，我在寫文章。寫的氣勢鼎盛、冠絕人世，恢弘的開頭、想象不出的人間辭藻，可醒來僅僅剩下一星半點，非常痛苦。醒來我就把這這些冷月殘星寫下來，可十之八九都丟失了。

因此我白天寫的文章，但凡有人說好，就克制不住的暴怒，覺得是在嘲諷、諷刺我：那些飛翔的、喜悅的字句早就死在黑夜里了，這都是些什么無恥的東西？你們可曾知道過什么叫好？好句子？好文章？

民謠樂手小河有一首歌叫《黑夜就是從很遠的地方跑回來》，我覺得是。黑夜就是從一個很可憐的地方跑回來，回到一個很輕松的、可以飛翔的地方。

因此我討厭不夠深信不疑、不夠認真嚴肅和太過游刃有余的人;也討厭深信不疑和言之鑿鑿的人。

因為不停夢到蛇，我日夜難安，每個清晨都要痛苦惶惑，需要坐上半個小時，分辨很久才明白剛才所經歷的世界不是真相，面前的白天是不是真實。

為此我掉過一大片頭發(fā)，瘦了很多斤。游魂一樣去拜見曾經采訪過的、一座寺廟里的方丈。

他只告訴我：沒有醒來。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，天地本來就是活著的一場大夢。活著本來就是最虛無、最虛假的一場夢境，我們都是會死的，總會死的，活著又有什么真相？哪里有不是夢的存在？哪里有過醒來？

沒有死何來生？沒有黑夜何來白天？如果會死，活著何嘗不就是夢？如果總會有黑夜，白天如何就不是夢？沒有黑夜的白天都是可恥的。

活著的白天，那么笨拙;言之鑿鑿、深信不疑那么的笨拙;不夠深信，同樣也是那么笨拙。莊周夢到過蝴蝶，便以為自己是蝴蝶;可活著，不過是一只隨時就會飛走的蝴蝶罷了……