我出生在上世紀50年代末。那時候，我家與許多家庭一樣，連溫飽都難以維持，更甭想啥精神追求了。

1966年，剛讀完小學二年級的我由于“文革”的原因，在家里待了整整一年。我不想總這樣無所事事，可干啥呢？若有一本小說看看也好呀！一天上午在去廁所的路上，我看見有一處暖氣水泥蓋板被打開了一塊，出于好奇，我從這個缺口跳下去，想玩一玩“地道戰(zhàn)”的游戲。往前摸了十幾米遠，突然看見不遠處有個被打開的洞口。上去后，我發(fā)現這里是父親所在部隊單位辦公樓一層的一間儲藏室。使我興奮不已的是，這間不大的屋里堆放的全是“文革”期間收上來的“禁書”。看到這些書，我既興奮又緊張，興奮的是，這些“寶貝”可以成為我的精神食糧，今后我就能天天與它們相伴了；緊張的是，這里的書都是“毒草”，如果我“偷書”的行為被別人發(fā)現，后果不堪設想。但強烈的求知欲望最終還是戰(zhàn)勝了我心中的膽怯。我從書堆里找到一本《三國演義》，趕忙揣進懷里，然后像“賊”一般，飛快地從原路返回。到家后，我把自己關進小屋，找了一張牛皮紙把書包好，然后在上面寫上“語文課本”四個字，心里暗暗發(fā)誓：不管是誰，我一概保密，決不能透露半點書的秘密。

然而，不久后的一天，我放在枕頭下的“語文課本”還是被弟弟發(fā)現了。他把書拿給了姐姐，讓她讀給他聽。等我知道后，他們已經看了好幾個章節(jié)了。因為該書是繁體字，有好多字我也不認識，所以，這部《三國演義》自始至終都是姐姐讀給我和弟弟聽的。之后，我又在那間地下圖書室里，靠同樣的方式“借”到了《水滸傳》、《儒林外史》、《紅樓夢》等書籍。每次“借書”我都是有借有還，送還時保證做到完好無缺。這樣持續(xù)了幾個月。有一次，我又去“借書”時，發(fā)現通往地下圖書室的水泥蓋板被^封死了。

好在沒過幾年，初中畢業(yè)的姐姐被分配到北京市少年宮工作。那里的圖書很多，每到周末，姐姐都從那里借一本小說給我們看?？梢哉f，我整個初中的課外讀物都來自于姐姐單位的圖書室。后來，由于表現突出，姐姐被單位推薦上了大學，我的課外書也出現了暫時的“斷檔”。“文革”后期，重視讀書的風氣漸濃，父親在區(qū)圖書館給家里辦了一個借書證，我每兩周去圖書館借一本書看。因為借書的人多，想看的中外名著又少，因此，我當時看的書很雜：文學、經濟、法律等，只要是書就看，家人和同學都管我叫“小書癡”。那時候，我正在念高中，對語文課情有獨鐘。自然，每次老師布置的作文我都會認真完成，而且，我的作文還常作為范文在課堂上朗讀。

高中畢業(yè)后，我來到了京郊農村插隊落戶。盡管干農活很辛苦，但每天收工回到知青點后，不管多晚，我都堅持讀書一小時，而且還在那時養(yǎng)成了寫觀察日記的習慣，為我日后寫作奠定了基礎。

現在，物質條件好了，人們的精神生活也日益豐富。有時，我對兒子講起過去在那間地下圖書室看書的經歷，他還認為我在跟他說天方夜譚呢。是呀，如今讀書的渠道和方式很多：圖書館、書店、廣播、報紙、雜志……特別是幾年前我學會了電腦之后，那些圖書館、書店就很少光顧了，因為，從網絡里我就能很容易地看到自己喜歡的小說和報刊上的文章。當然，閑暇之余，每每與自己的摯友們一起“侃山”時，我常會把小時候在地下圖書室里“竊書”的經歷繪聲繪色地講給他們聽。我想，那段兒時的特殊經歷，不僅鑄就了我一生的讀書夢，而且，也帶給了我終身的快樂和幸福！