1961年,電影《紅色娘子軍》公映,舉國轟動。但在“文革”開始后,英雄“娘子軍”卻又轉眼成了“十惡不赦”的叛徒。
王時香、黃墩英都屢遭批斗、被打得遍體鱗傷,而最凄慘的卻是已經成了干部的馮增敏。
“文革”開始后不久,馮增敏被開除公職,回鄉(xiāng)務農,因為她是“叛徒”。造反派其實沒找到任何馮增敏叛變的證據,只是叫囂:“你如果不叛變,國民黨為何會釋放你?”身心雙重摧殘,使得她在戰(zhàn)爭年代落下的胃病日漸沉重。某天放牛時,因為兩頭公牛打架,她想把牛拉開,卻被牛踢了一腳,口吐鮮血,從此更加虛弱。
1970年,馮增敏患腸梗阻,痛得滿地打滾。她家地處偏僻的陽江江南村,到公社衛(wèi)生院得過一道河。當時,天下大雨,河水猛漲,無人抬送,又找不到渡船。于是,這位一生堅毅的娘子軍連長,就在撕心裂肺的劇痛中苦苦煎熬,直到斷氣。
風暴散盡后已是1970年代末,馮增敏等四人被平反了。而后,昔日的紅色娘子軍戰(zhàn)士們有了生活補助和醫(yī)療補貼。但這個時候,老戰(zhàn)士們已經漸漸凋零。
據1984年海南省黨史部門調查,當時健在的娘子軍老戰(zhàn)士已不到60人。后來黃墩英、王時香陸續(xù)去世于2000年前后。到2002年,娘子軍僅剩下21人。
2000年,“紅色娘子軍紀念園”在瓊海市白石嶺景區(qū)落成,王運梅、歐繼花、盧業(yè)香、王先梅等4位健在的娘子軍被請進紀念園,她們每天頭戴八角紅軍帽與游人合影,唱當年的紅軍歌……
最后一位在世的娘子軍戰(zhàn)士是盧業(yè)香。2004年,她患上多動癥,后又被診斷為阿爾茨海默癥,認知能力逐步退化,連家人都無法分辨。在兒子的印象里,盧業(yè)香難得的一次清醒是在去年103歲的王運梅去世時,她噙著淚說了一句:“運梅婆,你先去了,為什么走得這么早?”這以后,清醒時,盧業(yè)香就常坐在檐下,睜眼滿然地看著遠處,看著天空……
2014年4月19日,盧業(yè)香也因心肌梗死走到了生命盡頭。至此,世間再無紅色娘子軍。直到這一刻,在她們身上交織纏繞八十多年的硝煙和溫情、榮譽與毀謗,才終告消停,隨她們步入歷史的塵埃。
(毛劍杰/文,摘自《這不是歷史》)