徐伯黎
1934年,錢(qián)學(xué)森畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械與動(dòng)力工程學(xué)院,移居美國(guó)后,任美國(guó)麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1955年,在毛澤東主席和周恩來(lái)總理的爭(zhēng)取下回到中國(guó),并于1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1956年10月8日,中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究院——國(guó)防部第五研究院正式成立,錢(qián)學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。從此,錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)科研人員開(kāi)始了艱難的創(chuàng)業(yè)和無(wú)畏的登攀。
為了進(jìn)行“東風(fēng)—3號(hào)”全程試驗(yàn)等任務(wù),中央軍委決定在山西建設(shè)新的發(fā)射試驗(yàn)基地,以便投入發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。當(dāng)時(shí),國(guó)民經(jīng)濟(jì)十分困難,除了基本發(fā)射陣地、技術(shù)陣地等驗(yàn)收合格之外,通信指揮及配套工程都十分簡(jiǎn)易,更不用說(shuō)各種生活配套設(shè)施了。
“同志們,我們是白手起家。創(chuàng)業(yè)是艱難的,困難很多,但我們絕不向困難低頭?!卞X(qián)學(xué)森的講話鼓舞著廣大參試人員。
試驗(yàn)開(kāi)始,導(dǎo)彈原定下午5時(shí)發(fā)射,因準(zhǔn)備工作出現(xiàn)問(wèn)題,發(fā)射先是推遲到午夜,而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒(méi)合眼,一些年輕人都撐不住了,大家都勸當(dāng)時(shí)已近60歲的錢(qián)學(xué)森離開(kāi)指揮大廳去休息,但錢(qián)學(xué)森卻堅(jiān)持要留在指揮崗位上。指揮廳非常簡(jiǎn)陋,除了幾張桌子幾條木凳,連個(gè)沙發(fā)椅都沒(méi)有。身穿舊軍裝的錢(qián)學(xué)森便和大家一樣,搬來(lái)兩條木凳并在一起,和衣躺下休息。
錢(qián)學(xué)森興趣廣泛,他熱愛(ài)音樂(lè),會(huì)吹小號(hào),愛(ài)好攝影?;貒?guó)前,錢(qián)學(xué)森夫婦知道國(guó)內(nèi)的生活和科研條件與美國(guó)有天壤之別,早就做好心理準(zhǔn)備,打定主意要回來(lái)吃苦。當(dāng)時(shí),錢(qián)學(xué)森被評(píng)為一級(jí)教授,一個(gè)月工資300多元,縱向比較算是很高的收入。錢(qián)學(xué)森從美國(guó)帶回一架照相機(jī),一個(gè)月下來(lái),只是買(mǎi)膠卷就把他一個(gè)月的工資花光了。這時(shí)他才知道,不能像在美國(guó)那樣“亂花錢(qián)”了,要省著過(guò)日子。從此,錢(qián)學(xué)森把相機(jī)收起來(lái),放進(jìn)箱子里,以后再?zèng)]玩過(guò)攝影。
“我姓錢(qián),但我不愛(ài)錢(qián)?!卞X(qián)學(xué)森說(shuō),“我是一名科技人員,那些大官的待遇我一樣不要。”他曾為自己定下“不題詞,不給人寫(xiě)字,不上名人錄,不出席應(yīng)景活動(dòng),不參加成果鑒定,不接受媒體采訪”的原則。早在20世紀(jì)50年代,他慷慨獻(xiàn)出《工程控制論》一書(shū)的萬(wàn)元稿酬,資助貧困學(xué)生,80年代,他又將《論系統(tǒng)工程》中自己的那份稿酬捐出,用作研究經(jīng)費(fèi)。晚年,他先后獲得兩筆100萬(wàn)港元的科學(xué)獎(jiǎng)金,也悉數(shù)捐出,用于沙漠治理。
1991年,年滿80歲的錢(qián)學(xué)森退出一線科技工作崗位。為了表彰他對(duì)我國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn),中央醞釀授予他“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào),但整個(gè)醞釀過(guò)程錢(qián)學(xué)森一無(wú)所知。授獎(jiǎng)儀式之后,新聞媒體出現(xiàn)了一個(gè)宣傳錢(qián)學(xué)森、學(xué)習(xí)錢(qián)學(xué)森的高潮。
一天上午,錢(qián)學(xué)森把秘書(shū)涂元季叫到辦公室,嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō):“國(guó)家給了我這么高的榮譽(yù),獎(jiǎng)勵(lì)的不是我個(gè)人,而是我所代表的那個(gè)集體,那一代人。所以,‘錢(qián)學(xué)森這個(gè)名字已經(jīng)不完全屬于我自己。請(qǐng)你馬上給一些報(bào)紙雜志打電話,叫他們把宣傳錢(qián)學(xué)森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來(lái)?!?/p>
在錢(qián)學(xué)森的堅(jiān)持下,宣傳他的活動(dòng)才算告一段落。從那之后,所有想出版刊登錢(qián)學(xué)森傳記的組稿活動(dòng),都被錢(qián)學(xué)森拒之門(mén)外。
(摘自2015年2月3日《檢察日?qǐng)?bào)》)