那些載入史冊(cè)的情書

莫妮卡·阿里薩瓦拉加

從拿破侖、貝多芬、玻利瓦爾、卡夫卡到聶魯達(dá)，無論在哪個(gè)時(shí)代，無論是哪些名人，從他們寫給愛人的情書中，總能看到他們的情感。

激情澎湃的情書

西班牙當(dāng)代著名詩人豪爾赫·紀(jì)廉給自己的女朋友、后來的妻子熱爾梅娜·卡昂寫了15年的書信，幾乎每日不斷。2010年，紀(jì)廉在1919—1935年寫給他愛人的793封信、近50萬字被收集編撰成《給熱爾梅娜的信》。1926年2月6日，紀(jì)廉在信中這樣寫道：“不要以為我對(duì)你的所有情感不過是肉欲，但也不要以為我可以拋卻肉欲、純粹從精神上愛你。我愛你，你，我的妻子，我永遠(yuǎn)屬于你。”

德國音樂家貝多芬在一封情書中向他“永遠(yuǎn)的愛”告別時(shí)，也用這種歸屬感表達(dá)自己熱烈的情感。他說：“像現(xiàn)在，沒有你的生活就是一種苦難。你的愛，讓我成為天底下最快樂同時(shí)又最不幸的男人。我的天使，我剛剛知道，為了收信，你天天跑去郵局！放心，我的命，我的愛，只要我們平靜地活著，我們就能在一起……永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑你的愛人對(duì)你的那顆忠誠的心，我永遠(yuǎn)屬于你，你永遠(yuǎn)屬于我。我們永遠(yuǎn)屬于彼此。”那么，貝多芬信中這個(gè)“永遠(yuǎn)的愛”指的是他朋友弗朗茨的妻子安東尼·布倫塔諾，還是伯爵夫人約瑟菲娜·不倫瑞克呢？這封在貝多芬1827年逝世時(shí)才被發(fā)現(xiàn)的沒有日期的情書，收信人身份讓人們產(chǎn)生了諸多猜測，至今還是不解之謎。

讓南美解放者西蒙·玻利瓦爾念念不忘的女人——曼努埃拉·薩恩斯原是一名英國醫(yī)生的妻子，后來薩恩斯離開自己的丈夫，與玻利瓦爾開始洶涌澎湃的愛情故事。1825年4月10日，玻利瓦爾在給薩恩斯的信中這樣寫道：“我美麗善良的曼努埃拉：我時(shí)時(shí)刻刻想著你，想著你的悲慘命運(yùn)。你的處境如此糟糕，因?yàn)槟銓儆谝粋€(gè)不愛你的人，而我不得不離開我深愛的人，是的，我是如此深愛著你?！?/p>

激情澎湃——雖然同時(shí)也充滿了不忠——同樣可以用來形容拿破侖·波拿巴與約瑟芬的愛情。兩人結(jié)婚11天后，拿破侖不得不帶領(lǐng)法國軍隊(duì)前往意大利，他寫信給約瑟芬說：“沒有一天我不在愛你，沒有一個(gè)晚上我沒有擁你入懷，喝茶時(shí)我想著你，詛咒這榮譽(yù)和野心讓我遠(yuǎn)離了我生命中的靈魂。在我統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)馳騁曠野之時(shí)，我心愛的約瑟芬是我心頭唯一所想，她占據(jù)了我的靈魂，抓住了我的思想?！蹦闷苼鲎罱K拋棄了約瑟芬，與奧地利公主瑪麗亞·路易莎結(jié)婚。然而，就在他退位之前幾天，他還給約瑟芬寫了最后一封信：“再見，我親愛的約瑟芬。不要丟了我們的回憶，我從來沒有忘記過你，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。”

描繪愛情故事的情書

維克多·雨果說過：“應(yīng)該從書信而不是其他作品中尋找一個(gè)人的心靈印記和生活痕跡?！贝_實(shí)，從4000多年前第一封情書在古巴比倫國誕生開始，各式各樣的情書描述出一個(gè)個(gè)或動(dòng)人或心碎的愛情故事。

哲學(xué)家何塞·安東尼奧·馬里納在他編撰的收集了1000多封情書的書籍《情話》（2009年）中問，人們?yōu)槭裁匆獙懬闀?？“毫無疑問，是為了愛，因?yàn)閻凼切枰磉_(dá)的，因?yàn)閻廴讼喔魞傻兀麄兿胍涌拷?，因?yàn)槲淖直瓤谡Z更能表達(dá)感情?！瘪R里納說，很多作家喜歡混合了激情和平淡的遙遠(yuǎn)的愛情，詩人紀(jì)伯倫和黎巴嫩作家梅伊·齊雅黛之間的奇特愛情就是這樣，兩位主人公一位終身未娶，一位畢生未嫁，始終緣慳一面，通信成了他們表達(dá)情感的唯一方式。

也有情侶始終在一起生活，例如丘吉爾和克萊門蒂娜·霍齊爾，兩人結(jié)婚56年。這位英國首相給他親愛的克萊門蒂娜寫信說：“假如愛情有賬戶，我總能感覺到自己欠你太多，因?yàn)檫@些年來你的關(guān)愛和陪伴讓我無法用任何言語回報(bào)?！?/p>

有些情書永遠(yuǎn)也沒有寄出，沒有被打開閱讀，它們是寫給亡夫或者亡妻的情書，例如物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼寫給亡妻的信：“你，雖然已經(jīng)離去，卻比活在這世上的任何一個(gè)人都更美好。我愛我的妻子，請(qǐng)?jiān)徫覜]有把這封信寄給你，但我確實(shí)不知道你的新地址?！?/p>

卡夫卡寫給米萊娜·耶森卡的情書，雖然沒有日期，卻是他們之間的第一封信，應(yīng)該寫于1920年4月。卡夫卡在三年前已經(jīng)被診斷出患有肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是不治之癥，卡夫卡已經(jīng)訂婚，而婚約后來被取消，而米萊娜在開始與卡夫卡通信時(shí)還是已婚之婦，他們以信件為彼此的分離搭了一座橋，這些信件后來成為他們發(fā)展出的瘋狂愛情的證明。

像詩一般的情書

智利著名詩人巴勃羅·聶魯達(dá)寫給阿爾貝蒂娜·羅莎的情書就像一首詩：“小可愛，昨天你應(yīng)該收到了一份報(bào)紙，上面有我寫給你的一首詩，你喜歡嗎？下午我躺在潮濕的草地上，想著你灰色的貝雷帽，想著你的眼睛，想著你。下午5點(diǎn)，我去空蕩蕩的街上、去周圍的田野里散步，只有一個(gè)朋友陪著我……要是你在我身邊該多好啊。晚上我在院子里種了一棵樹。這里夜晚的風(fēng)很大，有時(shí)我會(huì)起來關(guān)窗戶，此時(shí)，你一定睡著了吧，我留著一扇窗戶，讓風(fēng)把你帶到我的睡夢(mèng)里，就像把我?guī)У侥闵磉呉粯印！?/p>

小野洋子寫給約翰·列儂的信透著滿滿的心痛和思念：“約翰，我想念你。27年過去了，我還是想著能夠回到1980年的夏天。我記得那時(shí)的一切，我們喝著咖啡，一起在公園里散步，天氣是那樣好，我倆手牽手，生活那樣美好，讓我無憂。我不知道生活就要給我上最艱難的一課，我就要承受突然失去愛人的強(qiáng)烈痛楚，沒有機(jī)會(huì)來一次最后的擁抱，沒有機(jī)會(huì)說‘我愛你。每一天，每一刻，突然失去你的痛苦和震驚包圍著我。1980年12月8日的晚上，當(dāng)我撫摸我們床上你睡的位置時(shí)，感覺到你的溫暖還在，27年來這個(gè)溫暖一直伴隨著我，它會(huì)一直陪伴我到永遠(yuǎn)。”

伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓是好萊塢最激情澎湃、最變幻無常的一對(duì)。相似的性格使兩人既不能分又不能合，他們整整糾纏了22年，兩次結(jié)婚，兩次離婚?！拔覀儛鄣锰ち遥罱K我們兩個(gè)都筋疲力盡了。”伯頓這樣形容他和泰勒之間的關(guān)系。1974年3月15日，他們結(jié)婚十周年之際，泰勒給伯頓寫了一封充滿激情的情書：“親愛的老公，我想告訴你我對(duì)你的愛，對(duì)你的恐懼和喜悅，以及我從你身上感受到純粹的動(dòng)物般的快樂，告訴你我的嫉妒、驕傲和憤怒。我想寫出我對(duì)你的愛，但卻不能夠……”

（張?jiān)此]自2015年2月16日《參考消息》）