〔澳大利亞〕彭妮·萊恩

艾米麗慢吞吞地掃著廚房地上的灰塵。聽(tīng)到丈夫埃里克對(duì)著啤酒瓶發(fā)牢騷，她皺起了眉頭。

“老家伙一死，我就要離開(kāi)這個(gè)鬼地方，搬到鎮(zhèn)上去住，到他的陽(yáng)臺(tái)上去喝啤酒?！睗M嘴的花生堵住了他的長(zhǎng)篇大論。

“晚飯前你去鎮(zhèn)上一趟，”艾米麗說(shuō)，“看看你叔叔，帶份燴菜給他嘗嘗?！?/p>

“要去你去，我累得跟狗一樣?！?/p>

艾米麗把埃里克看了一下午的報(bào)紙都收了起來(lái)，然后用掃帚支撐著身體，透過(guò)紗門向外望去。門外，兩只狗正在追逐打鬧。那只黑狗汪汪叫著，一個(gè)轉(zhuǎn)身撞到了紗門上。

“你就像門外那兩只雜種狗一樣，一說(shuō)干活就嫌累?！彼f(shuō)。

“得了吧，老家伙煩起人時(shí)，你還不是跟我一樣不耐煩?！闭f(shuō)話時(shí)，一顆花生從嘴中掉到桌子上，他伸手把它劃拉到了地上。

艾米麗推開(kāi)紗門，拿起掃帚把花生掃到了門外。埃里克跟在她后面，跺了跺腳就出去了。兩只狗在他身邊歡蹦亂跳，尾巴就像他腳上的絆腳線。他抬腳向狗踢去，它們向后退了退，但還是跟在他身后走出了院子。他穿過(guò)幾棵細(xì)高的橡膠樹(shù)，坐在小溪的干河床上，看著陣陣灰塵揚(yáng)起又落下。

這些天，飄揚(yáng)的灰塵和兩只狗的嬉戲成了這個(gè)小農(nóng)場(chǎng)唯一的活動(dòng)。他也知道，鄰居們的農(nóng)場(chǎng)都打理得很好，但那是賣力的勞動(dòng)換來(lái)的。等到他叔叔一命嗚呼了，老家伙的房子還有錢就都?xì)w他所有了，何必白費(fèi)力氣？

想起艾米麗一個(gè)人端著燴菜深一腳淺一腳地走在去小鎮(zhèn)的路上，他幾乎有點(diǎn)內(nèi)疚了。這女人真該死，讓他產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。等到他搬到鎮(zhèn)上時(shí)，就可以留她一個(gè)人待在這鬼地方了。

艾米麗回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，埃里克正在餐桌旁通過(guò)開(kāi)著的紗門向兩只狗拋著花生。飛蛾在昏黃的燈下拍打著翅膀。

“你真是不可救藥?！卑愓f(shuō)著砰的一聲關(guān)上了門。

埃里克的臉上露出了笑容，知道不久自己就能一個(gè)人住到鎮(zhèn)上了。

“老家伙怎么樣？”

艾米麗還以為他笑是因?yàn)轭A(yù)計(jì)到自己會(huì)告訴他叔叔的身體看起來(lái)更衰弱了。

“不太好，臉色蒼白?！彼f(shuō)。

“死一般的蒼白？”

“他還是在陽(yáng)臺(tái)上坐著?！?/p>

“等待著黎明的到來(lái)，”他說(shuō)，“你覺(jué)得他會(huì)整夜都坐在那兒?jiǎn)?？?/p>

“嗯，他可能得了重病?！?/p>

“他甚至連飯也不想吃了。”

“這樣會(huì)餓死的?！?/p>

“他說(shuō)，他只想看到黎明。”

“他一直都是個(gè)很有詩(shī)意的人，總是說(shuō)什么清晨的薄霧和日出，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。我看，這次蟲(chóng)子要把他吃了?！?/p>

艾米麗盯著地上的死飛蛾，想著明天早上再清掃。也許埃里克繼承了他叔叔的房子后，就會(huì)搬到鎮(zhèn)上，到時(shí)候她就可以獨(dú)自住在這兒了。那時(shí)，房間里再不會(huì)有灰塵和飛蛾了。

年邁的叔叔只看到了三個(gè)黎明。鎮(zhèn)上的律師安排了葬禮。埃里克和艾米麗是最先到達(dá)教堂的，他們坐在前排，估計(jì)不會(huì)再有多少人了。聽(tīng)到身后人群的說(shuō)話聲和腳步聲，他們轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“看那些人。”埃里克說(shuō)。

“就咱倆穿著得體。那些人個(gè)個(gè)像是要去參加聚會(huì)。”

律師走向前邊的另一排座位，朝埃里克和艾米麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后讓一位身穿亮粉色雪紡衫的女士坐在了自己身旁。

“穿成這樣，簡(jiǎn)直像一支棒棒糖，竟然出現(xiàn)在葬禮上！”艾米麗說(shuō)。

儀式很簡(jiǎn)短，大家精神飽滿地唱了挽歌，律師念了悼詞。

陽(yáng)光下，埃里克和艾米麗跟在棺材后面時(shí)，埃里克說(shuō)：“一副聚會(huì)的樣子，走路跟跳舞一樣。真墮落！”

艾米麗轉(zhuǎn)過(guò)身，看到律師和“棒棒糖”正緊跟在他們身后。

“葬禮一切順利，”律師拍了拍埃里克的肩膀，“簡(jiǎn)短而愉快，正是你叔叔想要的葬禮。”

他朝身旁的女士伸出手，挽著她的胳膊，并讓她對(duì)著埃里克和艾米麗。他面帶微笑地看著他們。

“讓我介紹一下你叔叔的財(cái)產(chǎn)繼承人，”他說(shuō)，“這是道恩（道恩——Dawn，意為黎明）?！?/p>