克里·布朗 劉葆花

“要是我的手能活動(dòng)該多好！”皮諾罵出了聲。他的聲音在盒子一樣的棺材里聽起來還怪遙遠(yuǎn)的。他可沒有計(jì)劃到這一點(diǎn)。

通常情況下，打個(gè)噴嚏不算什么事。打完噴嚏，一切如常。然而眼下卻非同尋常。問題就是噴嚏在棺材里打不出來呀。由于那還沒打出來的噴嚏正從棺材的頂部到他的鼻尖之間輕柔地飄來蕩去，他有個(gè)無法滿足的欲望，撓撓癢。很顯然，殮葬人員在設(shè)計(jì)棺材時(shí)，從沒考慮過一具下葬的尸體還會(huì)有抓撓鼻子的需要。

“我還能呼吸多長(zhǎng)時(shí)間？”他自問。

這場(chǎng)葬禮已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)月。皮諾思量了那許許多多的夜晚，他和艾薇曾經(jīng)研究過活葬，甚至還一連幾天把對(duì)方關(guān)在躲避颶風(fēng)的避難處進(jìn)行了演練。這么做是為了幫他習(xí)慣被活埋、習(xí)慣孤單以及無聊。這對(duì)艾薇來說很不錯(cuò)，因?yàn)樗皇悄莻€(gè)要付諸實(shí)施的人。不過她堅(jiān)持要參與各項(xiàng)準(zhǔn)備活動(dòng)，這樣，她就能理解被活埋的感受。皮諾覺得這很貼心。

在一系列事情發(fā)生后出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的轉(zhuǎn)折，計(jì)劃他的死亡再次讓他們走到了一起。這是“他們的”計(jì)劃。似乎他倆之間過去的仇怨已經(jīng)煙消云散，夫妻倆要專注地一起走下去了。

“50分鐘?！卑备f過。完成葬禮儀式，加上她跟參加葬禮的親朋好友憂傷地道別，需要花50分鐘的時(shí)間。50分鐘后，她會(huì)請(qǐng)求牧師和殯儀館的管理員給一點(diǎn)時(shí)間，讓她和丈夫在墓穴填埋前單獨(dú)待一會(huì)兒。50分鐘后，她會(huì)打開蓋子讓他呼吸一大口新鮮空氣，然后他爬出來跑到松林邊，在那里一直待到夜幕降臨。50分鐘，直到將棺材里的所有空氣消耗殆盡。

皮諾稍稍地動(dòng)了動(dòng)身體。他開始感覺到了麻木。棺材里很涼。他每動(dòng)一次，聽起來就像是遠(yuǎn)處有人拖著腳走過舊木地板的聲音。那震動(dòng)聲是空洞的，它所傳遞的信息似乎毫無意義，被掩埋在木制的棺材蓋下。就好像它知道在這里沒有人欣賞這聲音，所以何必呢。皮諾傾聽著。他傾聽著這沉寂。沉寂得很響亮。他越伸長(zhǎng)了耳朵聽，就越寂靜。

皮諾回顧著葬禮。他覺得自己很幸運(yùn)，他是少數(shù)幾個(gè)能聽到自己葬禮的精英之一。艾薇做得很出色。她播放了他最喜歡的歌曲，講了他最喜歡的故事。大哭。抽泣。她甚至一度撲倒在棺材上。聽起來好像她確實(shí)永遠(yuǎn)不可能再見到他了。她是個(gè)好演員。

漫長(zhǎng)的路，他們一起走過。在兩人相處的歲月里，生活出現(xiàn)過一些巨變和波折。艾薇對(duì)此的應(yīng)對(duì)似乎總是比他強(qiáng)。她喜歡晚上在蜿蜒的路上慢跑幾公里，而他卻從一瓶瓶紅酒中尋求慰藉。也就是從那時(shí)起她開始叫他皮諾。起初這只是一個(gè)玩笑，以此來取笑他第二天沒精打采的樣子。皮諾本來是指一種柔和醇香的葡萄酒。當(dāng)他喜歡上了烈性酒后，情況就遠(yuǎn)非如此了。他變得易怒，有暴力傾向，艾薇經(jīng)常成為他的出氣筒;但她并沒有離開他。她是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，發(fā)誓要堅(jiān)守她的婚姻誓言?！盁o論疾病還是健康，直到死亡將我們分開?！鄙系郯?，他愛她。

皮諾吸了一口氣。他停下來，沒有把自己的肺完全充滿，因?yàn)闊o法知道還剩下多少空氣。他呼出一口氣?！拜p輕地呼吸……放松，”他告訴自己，“要維持下去?！?/p>

他恍恍惚惚，開始徜徉于腦海里出現(xiàn)的一幅到目前為止他這一生的拼貼畫中。他在格里斯托克的童年，他的父母，上帝讓他們的靈魂安息了，還有他的第一條狗格拉夫。他的記憶在這些沒有實(shí)際時(shí)間界線的圖像之間來回跳躍，最后定格在了艾薇的形象上。

他們小時(shí)就認(rèn)識(shí)了。有人說他們是青梅竹馬，他更喜歡把這看作是遵循普遍規(guī)律。他們應(yīng)該在一起，仿佛命中注定，直到他開始酗酒?，F(xiàn)在到了他控制自己、小試運(yùn)氣的時(shí)候了。

到目前為止一切都照計(jì)劃進(jìn)行，或者說，似乎是照計(jì)劃進(jìn)行的。他不可能真正知道他們的計(jì)劃是否正在順利進(jìn)行。他只是有種感覺。

皮諾試圖甩開迷失方向的不舒服感。從爬進(jìn)棺材被無聲的黑暗包圍的那一刻起，他似乎就失去了所有的方向感。他只能想象自己被放到了靈車的后面，慢慢地經(jīng)過郊區(qū)那熟悉的街道，然后到達(dá)了殯儀館。在這里他覺得自己被放到了墓穴里，輕輕地安放在地上。他在這里耐心地等待著下一步的行動(dòng)。正是在這里，他刻意淺淺地小口吸氣，吸進(jìn)的量只夠讓他保持清醒，不至于頭暈。然而，這似乎也不再管用。他知道50分鐘的時(shí)間正在慢慢耗盡，因?yàn)樗X得現(xiàn)在呼吸的空氣開始有了苦澀和陳腐的味道。

皮諾并非一直是個(gè)酒鬼。上帝知道，他的酒量是逐漸增大的。但是清醒和醉酒之間的界限很模糊。賭博才是致命的。賭博就像是一種疾病，吞噬了他的所思所想、一舉一動(dòng)以及他的所有欲望。這種情況不是突然發(fā)生的，是隨著時(shí)間的推移慢慢形成的。這始于每年一次的澳新軍團(tuán)日的一次小賭。他喜歡跟朋友圍在一起玩拋雙幣的游戲進(jìn)行賭博。最終他從跟艾薇形影不離到了只要醒著就陶醉于賭盤的旋轉(zhuǎn)和籌碼在賭桌上隨意下賭所發(fā)出的響聲。

艾薇已經(jīng)原諒了他。她原諒了他的酗酒，他的賭博，原諒他賭輸了房子，原諒了他的毆打。她甚至說她已經(jīng)原諒了那次燙傷。那次血淋淋的燙傷。他想起什么了？

一天晚上，艾薇發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)時(shí)間酗酒之后在廚房里做早飯。他正在煤氣灶上晃動(dòng)著一大鍋油。顯然他已經(jīng)忘了這茬，因?yàn)樗驹谀抢铮p眼緊閉，而滾滾濃煙正從鍋里往外冒。艾薇跑過去讓他把鍋放下來。皮諾突然轉(zhuǎn)過身，結(jié)果鍋里的熱油飛濺到她臉上，她的面頰瞬間起了水泡，直傷到骨頭。就在她逃離廚房沖向浴室時(shí)，他清楚地記得自己在她身后大喊道：“如果你受不了這種熱，就別進(jìn)廚房！”

艾薇花了六周在醫(yī)院治療三度燒傷。警方調(diào)查了這次事故，艾薇解釋說她被廚房里的地墊絆了一下。沒人相信她的話，但他們又能做什么呢？

皮諾知道艾薇說原諒他是真心的。她說她真的很愛他。他不知道，她是否只是愛他的這個(gè)想法，愛他沉溺于賭博之前的時(shí)光。而這也正是為什么他現(xiàn)在做這件事情，他想要彌補(bǔ)。

艾薇剛開始的時(shí)候曾強(qiáng)烈反對(duì)他假死的想法，說他神經(jīng)病，說他瘋了。他明白她的擔(dān)憂，但仔細(xì)解釋了那些選項(xiàng)之后，甚至她也能明白這是他們擺脫破產(chǎn)、重新開始的唯一辦法。

皮諾可以聞到裹著他的盒子那新鮮的松木味，清新的味道。“這氣味或許永遠(yuǎn)也不能用松香清潔劑清除掉了！”他自顧自地咯咯笑了。

他的思緒被遠(yuǎn)處傳來的艾薇那甜美的聲音打斷了。是時(shí)候了。

他不知道一只毛毛蟲是否會(huì)有這樣的感受。靜靜地躺在那里等待著時(shí)機(jī)的到來，然后突然掙脫“棺材”，擺脫過去的殼，開始它真正應(yīng)該過的生活。

對(duì)于自己的類比，皮諾笑了。這是他倆新的開始。他要補(bǔ)償艾薇。她應(yīng)該過得更好。聲音大了起來。艾薇正在跟牧師說話。“你不介意我們單獨(dú)待一會(huì)兒吧？”她問道。

“當(dāng)然不介意，孩子。我們已經(jīng)頌揚(yáng)了他的一生并且讓他的靈魂在天堂安息了。你需要多長(zhǎng)時(shí)間都可以。等你準(zhǔn)備好了就可以讓他的軀體入土為安了。”

皮諾聽到神父遠(yuǎn)去的腳步聲。很快，什么聲音都沒有了，只聽見棺材那邊艾薇輕輕的哭泣聲。他能想象她的頭靠在棺材上面的樣子。她真的太好了。他多么迫切地期待看到她。他開始用力地?cái)[動(dòng)手指和腳趾。他最不需要的是影響他奔向自由的肢體麻木。

艾薇拍了拍棺材，“皮諾？”

“嗯！”他壓低聲音答道。

“謝天謝地?！彼龂@了口氣。

“皮諾？”她再次問道。

“怎么了？”

“我有事要告訴你，我懷孕了?！?/p>

“太好了，寶貝！我們可以搞定。這就對(duì)了。事情本來就應(yīng)該是這樣的?！逼ぶZ讓她別擔(dān)心。

“是的，是這樣?！彼鸬?，“這正是我所需要的?！?/p>

皮諾放心了。他能聽出她話音里的力量。不會(huì)有問題的。皮諾聽到棺蓋用力地頂在什么東西上了，然后艾薇的手撫過棺材頂部。靜靜地躺了這么長(zhǎng)時(shí)間之后，皮諾的方向感似乎增強(qiáng)了。棺材在動(dòng)嗎？棺材確實(shí)在動(dòng)——平穩(wěn)地，向前動(dòng)。突然間一股暖流涌遍全身。從腳開始，慢慢地涌向他的軀干。一開始，感覺很舒適，就像在清爽的夜晚蜷縮在針織的毯子里。很快熱度更強(qiáng)了，新鮮的松香味似乎也增大了?！八上闱鍧崉钡恼魵忾_始滲透進(jìn)棺材里，使得皮諾大口呼吸著棺材里所剩不多的干凈空氣。

“寶貝？”他大聲喊道，“發(fā)生什么事了？寶貝，現(xiàn)在打開蓋子！寶貝！”

沒有回答。隨著棺材繼續(xù)優(yōu)雅地向前滑行，可以聽到松木在高熱下裂開所發(fā)出的噼啪聲和爆裂聲。皮諾能夠聽到艾薇走到了棺材頭部。他迷惑了，側(cè)耳傾聽，等待著下一條指令。

她說出的話清晰而有力。她用一個(gè)剛剛破繭而出的女人所具有的堅(jiān)定說出了這番話：“皮諾，如果你受不了這種熱，就別進(jìn)廚房！”

（劉葆花：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：266033）