翟柏坡

外婆一輩子沒(méi)生過(guò)大病，沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。2009年暮春，布谷鳥(niǎo)歡叫著從村莊上飛過(guò)，地里的麥梢已黃。當(dāng)時(shí)，外婆已患嚴(yán)重的白內(nèi)障，眼睛幾乎失明，那天早上她摸索著到廚房刷鍋，踩到了臺(tái)階上的一根木棍，一個(gè)趔趄，身子后仰，頭重重地磕到臺(tái)階旁的花池上，不省人事。

這一躺下，外婆沒(méi)能再起來(lái)。零亂的白發(fā)帶著血跡，繞在腦后。她平躺著表情木然，呼吸急促。臨近黃昏，外婆出著粗氣，一陣急喘，嘴角流出黏稠的口涎，等到恢復(fù)了平靜，慈祥的外婆走了，時(shí)年她87歲。輸液的藥滴不再下滴，而我卻雙眼模糊，淚如雨下，握著她瘦削的手，心被掏空了。

我的母親1991過(guò)世，守在外婆床前的是三個(gè)姨和一個(gè)舅，擦洗外婆的身體，她皺巴巴的皮膚像老榆樹(shù)皮，蒼白的頭發(fā)已經(jīng)稀疏，堂屋中，幾塊木板支起一個(gè)靈床，外婆被晾在上面。聞?dòng)嵹s來(lái)的親戚，在院門(mén)口外點(diǎn)燃了紙馬，每個(gè)人手里，拿著一炷燃著的香，屈膝，跪下，伏地痛哭。望著繚繞的紙煙，癡想著外婆乘著白馬，升天了。

外婆的一生，是辛勞的，匆忙的腳步，就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，一刻也不曾停下來(lái)。她出生在鄰村一個(gè)貧窮農(nóng)家，自小就學(xué)著做家務(wù)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮都會(huì)。纏腳沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就趕上政府命令禁止婦女纏腳，慶幸她長(zhǎng)著一雙大腳板，風(fēng)里來(lái)雨里去，干活賽過(guò)后生。外婆十六歲嫁到我們村，歷經(jīng)兩次婚姻，生育五個(gè)娃，四女一男，母親排老大。外婆三十多歲守寡，面對(duì)尚未成年的五個(gè)孩子，生活的重?fù)?dān)，全壓在外婆身上。她忙碌的身影有時(shí)在燃燒著嗆人柴火的灶臺(tái)上；有時(shí)在費(fèi)力推轉(zhuǎn)著沉重轆轤的井臺(tái)上；有時(shí)又出現(xiàn)在坑洼不平的泥路上，任背帶勒進(jìn)肩膀，她依然弓腰前傾拉車(chē)；有時(shí)又鉆進(jìn)掛滿(mǎn)蛛網(wǎng)的牛圈，耪著令人發(fā)嘔的牛糞……。年復(fù)一年地播種收獲，捉蟲(chóng)除草，澆水灌園，耙地起壟，經(jīng)常是汗水浸透了衣衫，摸黑才回家。黑燈瞎火，她先到床上摸摸橫七豎八躺著孩子的腿，看看夠不夠數(shù)，若不夠，就提著罩燈，喊著名字，四處尋找。有的睡在別人家，有的睡在土堆邊、柴垛下，一個(gè)個(gè)抱回家，直到這時(shí)才松口氣，坐在屋門(mén)檻上，脫掉鞋子，磕掉里面的泥巴，又忙開(kāi)了。晚上有月亮?xí)r，在月底下紡花，洗洗衣服；沒(méi)有月亮，就借著油燈搖紡車(chē)。深更半夜，收拾好填飽肚子的東西，蓋好盆盆罐罐，一天的活才算干完。這樣的生活持續(xù)了五六年，直到母親她們能幫她干些家務(wù)，才稍稍喘了口氣。

后來(lái)，孩子們一個(gè)個(gè)成家傳人，外婆地里的活也一直沒(méi)丟。外婆五十多歲眼都花了，經(jīng)常叫我?guī)退x針。八十多歲，她的眼睛出現(xiàn)了云翳，視力逐漸模糊。春天到地里拔草，她很少把麥苗拔掉，薅下都是野草，她說(shuō)憑的是感覺(jué)。后來(lái)，視力越來(lái)越差，她還常去放牛，好幾次都是別人看到她跌跌撞撞，把她送回家。

外婆不識(shí)字，哄孩子常唱些小曲，“板凳板凳摞摞，里面坐個(gè)大哥，大哥出來(lái)買(mǎi)菜，里面坐個(gè)奶奶，奶奶出來(lái)燒香，里面坐個(gè)姑娘，姑娘出來(lái)紡花，里面坐個(gè)雞娃，雞娃出來(lái)啄食，里面坐個(gè)皮人，皮人出來(lái)射箭，一下射到南院，南院有個(gè)井，井里有個(gè)桶，桶里有個(gè)罐，噗嚓兩半”這個(gè)小曲我們聽(tīng)的最多，我偷懶不想干活，她會(huì)唱小曲“小母雞，噙柴火，一天噙它一大垛。”外婆沒(méi)文化，但心靈手巧。她做的小孩穿的老虎靴，栩栩如生，誰(shuí)家添了娃娃，都上門(mén)要她做一雙。我母親和姨們，穿著外婆做的粗布衣裳，紡布、織布、漿洗、剪縫一樣不落，然后買(mǎi)些蓼藍(lán)、靛紅等染料，和衣裳放到鍋里煮著上色。在那個(gè)單調(diào)灰色的年代，幾個(gè)姊妹，皆紅衣綠褲，花枝招展，煞是招人喜歡。

上世紀(jì)五六十年代，正是生活最困難的時(shí)期，餓死人的事也不算新鮮事。外婆為養(yǎng)活五個(gè)孩子，絞盡腦汁，生活精打細(xì)算，每天天不亮就在廚房忙開(kāi)了，為了一天在地里忙，給孩子準(zhǔn)備好吃的，或蒸或烙。蒸的有玉米窩頭、虛糕、紅薯、紅薯面饃，或蒸一籠玉米面拌野菜，野菜有榆錢(qián)、槐花、大楊葉、水根菜等。蒸熟后灑些鹽水、蒜汁，幾個(gè)孩子看著都流口水。烙饃主要是鍋盔、野菜饸子、野菜團(tuán)。灶臺(tái)靠邊的墻上，釘著一塊木板，上面放著瓶瓶罐罐，有腌辣椒、腌蘿卜、腌茴椿、腌韭花、腌白蒿等。逢年過(guò)節(jié)，蒸一籠白饃，定下規(guī)矩是誰(shuí)最勤快，先吃個(gè)白饃。但重男輕女的外婆常背著女娃，偷著給舅舅饃吃。

我十歲以前，我家六口和外婆家四人，一直合著灶。外婆有些重男輕女，對(duì)我這個(gè)大外孫，有些偏愛(ài)，有好吃的，總愛(ài)給我留點(diǎn)，或多給點(diǎn)，姐姐和妹妹對(duì)此很眼熱。我生日這天，一定要煮個(gè)雞蛋，或用鐵勺就著麥秸火煎個(gè)雞蛋。秋天收割玉米，她總不忘挑些葉黃稈紅的玉米稈，截成一尺多長(zhǎng)的甜稈，帶回家，讓我吃甜稈。入冬，最好的獎(jiǎng)賞是給個(gè)紅透的柿子，軟軟乎乎，皮兒薄汁多，太陽(yáng)光底下，透亮紅潤(rùn)，一吮甜甜的柿子汁，甜到心里，嘴唇上的柿汁，也被我的舌頭“擦”得干干凈凈。

外婆去世已五年了。她的形象永遠(yuǎn)刻在我的腦海中，多少次夢(mèng)到外婆，以及月亮、大海、天空、大樹(shù)，無(wú)論什么物象，從心理學(xué)上講，都和外婆有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

今年清明節(jié)，我又來(lái)到外婆的墳前，墳頭的迎春花在靜靜綻放，質(zhì)樸、美麗、恬靜?！俺秱z倆，拉鋸鋸；婆家墁唱對(duì)戲，什么戲?！渡臣忆骸?、《紅燈記》?！蔽页蹨I如雨飄落在外婆的墳頭。