朱曙光
太史硯式宋時(shí)已盛行,發(fā)展到明代,有部分太史硯的局部發(fā)生了變化,即硯體越來越高大,硯池卻越來越窄細(xì)。
明代謝肇淛當(dāng)時(shí)就非常反對這種硯式,認(rèn)為這很不實(shí)用,害得他用硯時(shí)還得另備筆池甚至大碗應(yīng)付。他在《五雜俎》卷十二論硯時(shí)說:“今之端研,池皆如線,無受水處,亦無蓄墨瀋處,其傍必置筆池。若大書,必置碗盛墨,亦頗不便?!钡?dāng)時(shí)就是以硯池窄細(xì)為時(shí)尚,倘若硯池做大了,價(jià)還賣不上去:“間有斗槽者,便為減價(jià)。”他覺得這是制硯者光追求賣相,根本就不考慮使用者的感受:“此但論工拙耳,非擇硯者也。余蓄研多擇有池者,吾取其適用耳,豈以賣研為事哉?”他還找到了知音:“及考宋晁以道藏研,必取玉斗樣,每曰:硯石無池受墨,但可作枕耳。乃知千古之上,亦有與余同好者。”
明代太史硯池變化是否有其文化背景?這個(gè)尚待研究。但今天我們?nèi)绻兇鈴男蕾p的角度看,太史硯的硯池因窄細(xì)而顯得深邃,比敞開、淺闊、寬大硯池的一覽無遺更讓人覺得覺得含蓄而耐看。
同時(shí),太史硯形體厚重,不便移動(dòng)、洗滌,其墻足還特別容易折損,所以使用起來并不是很方便。相當(dāng)一部分傳世的太史硯使用痕跡不明顯,硯堂中少有磨損,說明此類硯以前并不經(jīng)常使用,可推測其更主要的功能可能是作為書房書案的陳設(shè)。
雖然太史硯形態(tài)刻板、較少變化,但喜歡此硯式的硯友還是不少,以致今日市場上太史古硯已不多見。十幾年前,我認(rèn)識一硯友,他見到太史硯就收,尤喜硯形碩大、硯高超常者。問其故,此兄笑答:“便宜啊,你想想,這么一方長二十多公分、高八九公分的硯臺,那時(shí)要用多大一塊硯石才能制成?!”當(dāng)時(shí)聽了一笑了之,心想:你到底是買硯臺還是買硯石?今日回想起來自有道理在其中,古時(shí)硯材開采頗不容易,能制太史硯的端石一般質(zhì)地純凈、無明顯瑕疵,材質(zhì)屬上乘,制作一方太史硯成本不會(huì)低的。但早先古玩市場上的太史硯價(jià)格卻并不很高。
遺憾的是,這類太史硯后來很多遭遇不幸,被動(dòng)了手術(shù):硯池常被“硯以用為上”者毫不憐惜地鑿大,挖深,手段極其“粗野、殘忍”,令人慘不忍睹。我有時(shí)遇見了這樣天生麗質(zhì)的受害者,還是忍不住會(huì)動(dòng)了惻隱之心將其收入寒齋中。