一張五分紙幣背后的真情

喻虹

一

外婆所在的那個(gè)村子叫榆樹(shù)村，以出產(chǎn)榆樹(shù)出名。

1961年春天，雖然到了長(zhǎng)榆錢(qián)的季節(jié)，但榆樹(shù)村的榆樹(shù)卻十棵有九棵已經(jīng)“壯烈犧牲”了。在周?chē)粩鄠鱽?lái)餓死人的消息時(shí)，榆樹(shù)村的老老少少竟安然無(wú)恙，因?yàn)槟切┯軜?shù)皮被大家剝光填肚子了。

那一年，生產(chǎn)隊(duì)的食堂因沒(méi)有糧食停辦了。饑餓的人們把目光轉(zhuǎn)向了地里，每個(gè)人都像刨食的母雞一樣，盡一切可能尋找每一星點(diǎn)可以吃下肚的綠色。剛滿(mǎn)6歲的舅舅，被饑餓折磨得腹痛，也被外婆叫出去尋找野菜。

其實(shí)野菜早就被人們挖光了，舅舅找了很久也沒(méi)有找到一丁點(diǎn)。突然，他眼睛一亮，在一條水溝沿邊，一大叢干蒿草里面，居然生長(zhǎng)著一株肥肥嫩嫩的苦菜！

舅舅欣喜地伸出手去采摘苦菜。這時(shí)，一個(gè)面黃肌瘦的小男孩也發(fā)現(xiàn)了這株苦菜，他飛快地?fù)溥^(guò)來(lái)，用整個(gè)身子護(hù)住那株苦菜：“我先看到的，不許和我爭(zhēng)！”

為了一株苦菜，舅舅和男孩撕打起來(lái)，男孩隨手拾起一塊小石頭砸在舅舅的腦袋上。

血，順著舅舅的腦袋往下淌。舅舅“哇”地一聲哭了起來(lái)。

男孩跑了。舅舅忍著痛，還不忘采了那株苦菜回家。

外婆帶著舅舅到男孩家問(wèn)罪時(shí)，男孩的父母看到舅舅腦門(mén)上的血口子，嚇壞了，一個(gè)勁地賠罪。外婆嘆一口氣，要他們好好教育孩子，就帶著舅舅離開(kāi)了。

偏巧的是，那天男孩家一只幾個(gè)月不曾下蛋的老母雞下了一個(gè)蛋。男孩的母親趕緊拿著那個(gè)熱乎乎的雞蛋送到外婆家來(lái)，說(shuō)給舅舅補(bǔ)補(bǔ)身體。外婆推辭不過(guò)，只好收下了。她知道那個(gè)雞蛋或許是男孩家一個(gè)月的鹽巴錢(qián)，準(zhǔn)備把雞蛋賣(mài)了，再把錢(qián)送過(guò)去。

外婆把那株苦菜洗凈了，放到鍋里燉。這時(shí)，屋外“撲通”一聲響，有人在外面大叫：“小剛！小剛你怎么啦？”

外婆趕緊跑出去，只見(jiàn)一個(gè)小男孩倒在地上，旁邊的中年男人看著外婆，哽咽著用外地方言說(shuō)：“大嫂，救救我的孩子吧！他餓了……”

外婆看著倒在地上的孩子，趕緊做了一碗苦菜蛋湯，端給男孩。男孩吃了一半，搖頭說(shuō)吃飽了，把碗推給中年男人。

中年男人招呼一旁默不作聲的舅舅：“孩子，來(lái)，你也吃一點(diǎn)?！彼脑掃€沒(méi)說(shuō)完，舅舅已經(jīng)歡呼著上前，三下五除二把那碗剩下的苦菜蛋湯吃光了。

外婆含淚在一邊看著，她又端出了半碗用開(kāi)水沖泡的榆樹(shù)皮粉。這些本是準(zhǔn)備在最難過(guò)的時(shí)候給大家充饑的，現(xiàn)在顧不得那么多了，因?yàn)橹心昴腥嗽俨怀渣c(diǎn)什么，也會(huì)餓昏的。

中年男人千恩萬(wàn)謝領(lǐng)著小男孩離去的時(shí)候，外婆才發(fā)現(xiàn)，飯桌上不知何時(shí)多出了一張小紙條，還有兩張五分紙幣。

外婆拿著兩張5分紙幣追出去，發(fā)現(xiàn)那父子倆早就沒(méi)有了蹤影。外婆懊惱地說(shuō)：“怎么能要人家這么多錢(qián)呢？他們吃的那些，頂多只值5分錢(qián)的。”直到外公回家，外婆依然在念叨。

外公看完紙條告訴外婆說(shuō)，父子倆是從上海來(lái)投奔鄉(xiāng)下親戚的，以為農(nóng)村里能有個(gè)活路，沒(méi)想到他家親戚早餓死了，現(xiàn)在他們只好打道回府。紙條上還留了中年男人的名字：陳大軍。

外婆唏噓不已。后來(lái)，外婆把其中的一張5分紙幣給了送雞蛋的那家人，說(shuō)是賣(mài)雞蛋的錢(qián)。另外那張，外婆一直保存著。她一直念念不忘：“不知道他們父子回到了上海沒(méi)有？”

二

外婆沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久，就因?yàn)檫@張5分紙幣，她挨了外公的打。

那年的春天真難熬，而上面的救濟(jì)糧，遲遲沒(méi)有發(fā)下來(lái)。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)楣缫?jiàn)榆樹(shù)村沒(méi)有餓死一個(gè)人，把本該撥到這里的救濟(jì)糧撥到別的村子去了。

孩子們經(jīng)不起饑餓，開(kāi)始全身浮腫，外公外婆急得沒(méi)辦法。村里有個(gè)赤腳醫(yī)生，用草藥自制了一種小藥丸，可以治全身浮腫。外公想買(mǎi)點(diǎn)藥丸應(yīng)急，可家里所有的錢(qián)加起來(lái)也才2角6分，而買(mǎi)那種藥丸，要3角錢(qián)。外公突然想起外婆那里還有5分錢(qián)，叫外婆拿出來(lái)。外婆不肯，說(shuō)再窮也不能用別人的錢(qián)買(mǎi)東西。

外公當(dāng)時(shí)就急了，人都快餓死了，哪還顧得上這些。外公說(shuō)：“你拿不拿？”外婆還是不拿，說(shuō)那5分錢(qián)是要還給上海人陳大軍的。外公對(duì)外婆一向很好，結(jié)婚多年兩人都不曾紅過(guò)臉，可這回真火了，一巴掌甩過(guò)去，吼：“你今天不把那5分錢(qián)拿出來(lái)我就打死你！”

外婆摸著被打的半邊臉，呆住了。我媽在一邊嚇哭了。哭聲提醒了外婆，她踉踉蹌蹌走到房間里，從枕頭下摸出那張5分紙幣，交到外公手里。

突然，外公當(dāng)著妻子兒女的面肆無(wú)忌憚地流淚。外公為什么流淚呢？也許是想著生活的艱難，想著自己堂堂五尺男兒，竟然要靠威逼老婆拿出5分錢(qián)來(lái)。要知道，在那之前，外公未曾動(dòng)過(guò)外婆一根小指頭。

外公拿著3角1分錢(qián)走出家門(mén)時(shí)，碰上了外婆的哥哥——我的舅老爺。原來(lái)舅老爺他們村子發(fā)了救濟(jì)糧，就勻了點(diǎn)送過(guò)來(lái)。

外公滿(mǎn)懷愧疚地把5分錢(qián)交給外婆，摸著外婆臉上5個(gè)紅紅的指印，心疼地說(shuō)：“以后，我再也不打這5分錢(qián)的主意了——就當(dāng)你已經(jīng)把它還給上海人了?！?/p>

果真，這以后，無(wú)論多么苦，外公再也不提那5分錢(qián)。

三

時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了10年。1971年，榆樹(shù)村突然來(lái)了很多“上山下鄉(xiāng)”的上海知識(shí)青年。

外婆很興奮，一個(gè)個(gè)地找到那些知識(shí)青年，操著家鄉(xiāng)話問(wèn)人家：“你們認(rèn)識(shí)陳大軍嗎？他有一個(gè)兒子叫小剛，也是上海人??！”

知識(shí)青年里有個(gè)叫陳紅的女青年，一聽(tīng)“陳大軍”這個(gè)名字，張嘴就說(shuō)：“陳大軍？就是我叔叔啊！”

外婆激動(dòng)地拉著陳紅的手說(shuō)：“陳大軍真是你叔叔？他現(xiàn)在還好吧？小剛還好吧？”

陳紅被外婆問(wèn)得張口結(jié)舌，她有個(gè)叫“陳大軍”的叔叔，卻沒(méi)有叫“小剛”的堂兄弟，更重要的是，她的叔叔一直在上海，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)榆樹(shù)村。

外婆的驚喜，只維持了短短幾分鐘。當(dāng)弄清楚自己要找的“陳大軍”并不是陳紅口中的“陳大軍”時(shí)，她的失落是可想而知的。

但失落的外婆并不失望，她更密切地和這些上海知識(shí)青年接觸，逐個(gè)地懇求他們寫(xiě)家信時(shí)，讓家人幫忙打聽(tīng)曾經(jīng)逃荒到過(guò)榆樹(shù)村的陳大軍和陳小剛父子。

外婆在這些上海知識(shí)青年中的人緣極好，到了后來(lái)，每一個(gè)落戶(hù)榆樹(shù)村的上海知識(shí)青年寫(xiě)信回去，都不忘寫(xiě)上外婆這個(gè)請(qǐng)求。

有人問(wèn)外婆：“大嬸，您找的那個(gè)陳大軍，是您什么人?。俊?/p>

外婆說(shuō)：“他不是我什么人，可是1961年，我平白無(wú)故多收了他5分錢(qián)。我得還給他?！闭f(shuō)完，外婆又開(kāi)始嘆氣：“那年頭，他身上多放著5分錢(qián)，那就是多一條活路?。“?，不知道他們父子倆現(xiàn)在怎么樣了。”

1979年，榆樹(shù)村的知識(shí)青年開(kāi)始陸續(xù)回城。那些知識(shí)青年走的時(shí)候，外婆總不會(huì)忘記囑咐他們回上海后幫著尋找陳大軍。

只是，茫茫人海，外婆再也沒(méi)能找到他。那張5分紙幣，成了外婆心上的一個(gè)傷疤。

四

2008年深秋，躺在病床上的外婆，就像一片深秋還掛在樹(shù)上的葉子，在風(fēng)里搖晃著，枯黃著，只等著最后墜地的那一瞬間。

握著外婆干瘦的雙手，我禁不住淚如雨下。

外婆醒了。她看著我，半晌，從枕頭下摸出一張紙幣，往我手里塞：“虹妹子，這5分錢(qián)，替我好好保存著??！我這一生，怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)把它還給陳大軍了。”

我哽咽著說(shuō)：“外婆，不會(huì)的，我今天就到互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布人肉搜索的消息，看能不能找到陳大軍和陳小剛。外婆您等著??！”

外婆有點(diǎn)不相信：“虹妹子，人肉搜索真的那么神奇？能搜到陳大軍？”

我拼命點(diǎn)頭。此前，我就跟外婆說(shuō)過(guò)人肉搜索的神奇，把外婆聽(tīng)得心馳神往。

3天后，當(dāng)我?guī)е莻€(gè)和舅舅年紀(jì)相仿的上海男人走進(jìn)外婆的病房時(shí)，外婆把眼睛睜得大大的，仔細(xì)打量著這個(gè)叫“陳小剛”的男人。她伸出干瘦的手，抓住男人問(wèn)：“你爸爸，陳大軍，現(xiàn)在還好吧？”

男人不停地點(diǎn)頭，說(shuō)：“大嬸，難得幾十年過(guò)去，你還記著我們父子。當(dāng)初，多虧了你的苦菜蛋湯救了我一條命啊！這幾十年我一直在感謝你呢！我爸也好，身體硬朗著，就是年紀(jì)大了，不能來(lái)看您啦！”

外婆顫抖著雙手，要我扶起她，她從枕頭底下摸出那張珍藏了47年的5分紙幣，鄭重地把它交到陳小剛手里：“你爸還好，這回我可放心了?！?/p>

就在第二日，外婆像是完成了人生中一個(gè)大任務(wù)，安詳?shù)亻]上了雙眼。

陳小剛一直到外婆的葬禮結(jié)束后才走。他走后，舅舅拉住我：“虹妹子，那個(gè)冒牌陳小剛你從哪里找來(lái)的？”

我大吃一驚，不知舅舅什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。舅舅說(shuō)：“當(dāng)年那個(gè)陳小剛，我記得很清楚，他左耳垂上有個(gè)黑色的痣?？墒沁@個(gè)陳小剛沒(méi)有，肯定是冒牌貨?！?/p>

我對(duì)舅舅說(shuō)：“舅舅，至少外婆這回真的放心地到了另一個(gè)世界了。她完成了一個(gè)心愿，無(wú)牽無(wú)掛地走了。這才是最重要的，不是嗎？”

舅舅點(diǎn)頭。

那張5分紙幣，上海男人走之前還給了我。他說(shuō)：“我沒(méi)有白來(lái)一趟，你外婆的故事讓我對(duì)人生有了更多的思索。這張紙幣我鑒定過(guò)了，是1955年3月1日發(fā)行的，俗稱(chēng)‘長(zhǎng)號(hào)碼幣，極具收藏價(jià)值。這么貴重的東西，我把它還給你了！”

我想，我會(huì)珍藏的，并且一代代地，把它傳下去。

王文華摘自《一朵花開(kāi)的時(shí)間》

（中國(guó)華僑出版社）