劉立生

1987年師范畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，這里都是客家人。學(xué)校坐落在一個(gè)山坳里，校舍是“凹”字形兩層樓房，沒有圍墻，沒有大門，有一塊不大的草坪操場(chǎng)，廚房是杉木條支起的，四處透風(fēng)。一條只能拖板車的小路從學(xué)校左側(cè)蜿蜒而過，學(xué)校前后村莊都有一里多路遠(yuǎn)，上二樓才能看到翹起的屋檐，兩邊都是高山，一邊是密密郁郁的竹林，一邊是高大蔥蘢的杉林，杉林下是馬家坳村的祖墳地，一年里難免添幾座新墳。

學(xué)校里有8名老師，有五個(gè)學(xué)級(jí)，有168名學(xué)生，其巾7名是當(dāng)?shù)孛褶k老師，散學(xué)后都回家干農(nóng)活，不住校，校長(zhǎng)是一位四十來(lái)歲的女老師，只有我一個(gè)人住校，年僅18歲，身子矮小、膽子更小的我，從異鄉(xiāng)來(lái)到這陌生的地方，頓時(shí)一陣心悸。

深山里的夜幕拉得早些，黑黢黢的，今夜我必須首次接受恐懼的挑戰(zhàn)。

夜剛襲來(lái)時(shí)，完全凝重，死一樣的靜寂，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲夜歸的水牛的“哞哞”……我住在靠竹林的那間二樓邊房里，木板鋪得不平，踩上去發(fā)出“咯吱”聲，心里發(fā)毛的我早早閂了門，點(diǎn)燃了煤油燈。

夜?jié)u漸深了，夜間活動(dòng)的生靈蠢蠢欲動(dòng)，樓下的老鼠“窸窸窣窣”起來(lái)，吱吱地互相嬉鬧、交配、追趕，嘟嘟地躥上二樓來(lái)了，像是有人在樓板上急走，繼而又躥上了屋頂?shù)牡拱迳?，掀得碎瓦片咯咯響，廚房里的碗盆也弄出撞擊聲，我孑然一人在昏暗的煤油燈下裝著看書，其實(shí)毛骨悚然。媽啊！獨(dú)守廟庵一樣的夜怎么度過？

隨著氣溫下降，風(fēng)也起了，竹林里沙沙作響，杉林里嗚嗚哽咽，貓頭鷹叫魂一樣“挖坑、挖坑”的叫聲很凄切，偶爾又變化為“嗆嗆嗆”一樣的敲鑼聲。據(jù)說(shuō)貓頭鷹很少開口叫，開口叫了，近期就有人要仙逝了。對(duì)面杉樹林里麂子呼喚配偶的聲音也叫開了，那聲音，“哇——哇——”怪像小孩的哭喊，慘凄凄的，越叫越近，似乎就在樓下。

煤油燈微弱搖曳的光，只能照亮?xí)篮臀野l(fā)青的面孔，身后背涼颼颼的，隨著搖曳的燈光，墻上好像有個(gè)人影在晃動(dòng)，再也不能強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜裝著看書了，抖瑟著拉緊窗簾鉆進(jìn)被窩，只留兩只閃著淚花的眼睛死盯著忽閃搖曳的煤油燈火，煤油燈時(shí)而也突然“噗”地躥著火苗，不知是為我壯膽，還是嬉笑，單薄的窗簾布隨風(fēng)一鼓一波，似乎有人在窗外撩撥，看著心里越加發(fā)毛。從喧囂熱鬧、燈火通明的城市突然來(lái)到這樣恐怖、漆黑、驚嚇的山村，空樓孤人，聽著窗外的怪叫，看著室內(nèi)的昏暗，是多么地?zé)o助和驚悸呀，我哭了，我害怕，我不敢入眠……我后悔當(dāng)時(shí)考入師范。

只有那盞煤油燈陪伴我，它孱弱灰黃的光竭力驅(qū)散著黑夜，也竭力幫助驅(qū)散我內(nèi)心的恐懼，那一躥一躥的火苗像母親的眼睛在注視著她的兒子，在這無(wú)助的夜里，煤油燈是我心中的圣火，是我堅(jiān)強(qiáng)的衛(wèi)士。這一夜我陪著煤油燈一夜無(wú)眠，不，是煤油燈守護(hù)我在徹夜燃燒。

好不容易熬到了天亮，疲憊地爬起床，滿屋子的煙霧沖門而出，鼻孔熏得黑黑的，我頭昏昏地走下樓梯，駝背的炊事員老劉已在為我做早飯。老劉四十歲就守活寡，現(xiàn)已有70多歲了，她一眼看出我昨夜沒睡好，就問我：“娃，是么生地方有怕呀？”此時(shí)，我“哇”地哭了，她撫著我頭：“有怕，有怕，也是的，戛小的娃守廟一樣……”

這一天，我云里霧里給孩子們上課，心里一直在懼怕又一個(gè)夜的襲來(lái)。

可是可怕的夜很快又來(lái)了，我趕緊添滿煤油，做好讓夜吞噬的準(zhǔn)備。就在我閂門之時(shí)，看見小路的盡頭撲閃一點(diǎn)亮光，漸漸地近了近了，是人，我看清了輪廓。“娃，我來(lái)陪你，有怕！”??！是老劉，她駝著的背被黑夜壓得似乎貼著地面，腋下挾著卷成筒樣的被褥，一手把著煤油燈，怕風(fēng)吹熄，緊貼前胸，直照著滿是皺紋的臉，穿著那時(shí)老媼常穿的連襟粗布衫。

“我在隔壁房住，你好生改作業(yè)看書吧！有怕呀！”

“嗯！”我此時(shí)真想叫她一聲媽。

夜的生靈還是同樣發(fā)出寒心的叫聲，此時(shí)，我?guī)缀跻讶徊活?，因?yàn)?，今夜有老劉的煤油燈光和偶爾傳?lái)的咳嗽聲。

在龍?jiān)葱W(xué)執(zhí)教的三年里，我傾心傾力傾情地哺育著孩子們，這里的人夸我，這里的孩子們愛我，我授的年級(jí)和課程每年都考全鄉(xiāng)第一，教的畢業(yè)班全部都高分升入初中。山里人淳樸善良，你給予他一分，他饋贈(zèng)你十分，逢什么節(jié)日，輪哪家殺豬，哪怕搞到什么野味，都要請(qǐng)我去他家吃飯，我成為這里的貴客，他們說(shuō)我是建校以來(lái)第一個(gè)分配過來(lái)的正規(guī)師范生，而讓我接受的第一個(gè)饋贈(zèng)是老劉的煤油燈。

調(diào)離龍?jiān)葱W(xué)時(shí)，我只帶走那盞煤油燈，后來(lái)又搬了好幾次家，我一直沒有丟。三十年來(lái)，我珍藏它，更是珍藏一顆美麗善良的心啊！