許菀

0

如果夢(mèng)境足夠真實(shí)，人沒(méi)有任何能力知道自己是在做夢(mèng)。

1

只有在失眠時(shí)，我才感覺(jué)到夜晚是最糟糕的時(shí)刻。黑暗不足以徹底地覆蓋一切，反而具有招搖的形狀。仍然有月光滲透進(jìn)黑夜的骨骼里。日間沉默的家具此刻正被拉長(zhǎng)，窗外的樹(shù)影在我的身體上晃動(dòng)。

我坐起來(lái)喝水，可惜冰冷的液體根本無(wú)法緩解我的饑渴，反而令我惡心，我剛想起來(lái)那是隔夜的水，不知聚集了多少細(xì)菌與灰塵。

秋蟲(chóng)的鳴叫一聲聲襲來(lái)，手表的秒針不斷振動(dòng)。這是真正的煎熬，盡管雙眼沉重，仍然無(wú)法剝離勞累之感，在虛無(wú)中掙扎不休又疲軟無(wú)力。罷了，失眠者永遠(yuǎn)得不到有效的安慰。

房間之外的世界聽(tīng)起來(lái)也是這般靜謐，然而終究是未知的。于是我下了床。地板冰冷。我打開(kāi)了棕色的木門(mén)。

在走廊里走了一段，仍然沒(méi)有絲毫改善，一切黑暗如常。父母的房間也無(wú)亮光。

空氣中飄浮著若有若無(wú)的梔子花香氣，那是小叔最喜歡的花，總要買(mǎi)來(lái)插在房間里。我已經(jīng)有很久沒(méi)有聞到過(guò)梔子花的氣味了。

半掩的門(mén)后逸出亮光，黃色的。我停住，那是小叔的房間。

我不由得一陣激動(dòng)，快步走向那扇半掩的門(mén)。

“你看起來(lái)又老了一些，工作壓力很大吧？”是小叔的聲音，明朗而年輕的。

“最近總是頭疼，也不知道為什么，吃了止痛片稍稍好些。以前也頭疼，可不至于這樣頻繁?！备赣H回答，跟著一聲嘆息。

父親從來(lái)不曾在我和母親面前提過(guò)這些，總是極強(qiáng)壯硬朗的形象，大約是怕我們擔(dān)心吧？果然還是兄弟之間沒(méi)有顧忌啊。

可真是，小叔回來(lái)，怎么不告訴我一聲？我想推門(mén)進(jìn)去，轉(zhuǎn)念想兄弟間難得有機(jī)會(huì)敘敘，平日父親這么忙，也沒(méi)有個(gè)人可以發(fā)發(fā)牢騷解解壓，我還是不要去打擾了。

2

我的小叔應(yīng)算頂討人喜歡的那一類，年輕、機(jī)靈、能干又幽默，生著一雙天真而活潑的大眼睛。大學(xué)畢業(yè)后住在我們家里，干家務(wù)異常積極，對(duì)待我也非常體貼。然而不知何故，小叔總是找不到工作，這個(gè)精神抖擻的年輕人在一次次失敗后終于也流露出一些黯然的樣子。

“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆?！笨匆?jiàn)他的簽名改成了關(guān)漢卿的這句話，我終于放下心來(lái)，小叔總歸是小叔。

我從未對(duì)他的寄人籬下感到任何不妥，然而終于還是從父母的談話間偶然聽(tīng)見(jiàn)幾次，母親對(duì)小叔頗有微詞。

“不是我不理解你們兄弟間的感情，可他又不是十幾歲的讀書(shū)學(xué)生，這么大個(gè)男人，以后可是要養(yǎng)活自己一家子人的，總住在哥哥家里怎么行？都是你把他慣壞了，這樣對(duì)他反而不好?！?/p>

“唉，他是我看著長(zhǎng)大的，天生不愛(ài)受拘束，又自尊，我若是有一分不高興的樣子，他馬上會(huì)走的?？伤艿侥娜ツ?？你也知道，總不能回去給爹媽種地吧，他還那么年輕，留在城市里總歸多些機(jī)會(huì)。我是他哥哥，不能不幫他啊。”

…………

末了，父親說(shuō)：“你千萬(wàn)別擺臉色給他瞧，他面子薄。”

母親不滿地哼了一聲，不再發(fā)言。

小叔在我家住了兩年零三個(gè)月之后還是離開(kāi)了，他收拾了東西要北上。望著他臨別時(shí)天真而活潑的神態(tài)和毅然的背影，我欲言又止，父親沉默不語(yǔ)，母親如釋重負(fù)。

他的房間留在那里，已經(jīng)空了三個(gè)月了。三個(gè)月，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他天真而活潑的眼神，也不曾聞過(guò)之前日日不斷的梔子花香氣了。三個(gè)月，他只來(lái)過(guò)兩通電話，此外再無(wú)消息，大約找工作仍然無(wú)果。

3

有人輕拍我的肩，我一個(gè)激靈，回過(guò)頭，是母親。

她示意我不要出聲，輕輕說(shuō)：“快回去睡覺(jué)?！?/p>

我用力地指了指那扇半掩的門(mén)，用眼神詢問(wèn)她。

她一副了然的模樣，嘆了口氣：“你爸最近不知道為什么老是夢(mèng)游，半夜起來(lái)總走向你小叔的房間，叫他也不應(yīng)，第二天問(wèn)他他卻什么也不記得。我聽(tīng)說(shuō)不能弄醒夢(mèng)游的人，你快回去睡吧，小孩子不要管了，不關(guān)你的事。大約他最近工作壓力太大了?！?/p>

我驚詫不已，拉著她指向門(mén)里，說(shuō)：“小叔回來(lái)了！”

她若無(wú)其事地向里張望了一眼，司空見(jiàn)慣般。小叔看見(jiàn)了我，沖我狡黠地一笑，再次露出了天真而活潑的神態(tài)，父親仍背對(duì)我說(shuō)著話。

“你這孩子胡說(shuō)什么，你爸不正常你也不正常了？快回去睡覺(jué)?！蹦赣H仿佛一無(wú)所見(jiàn)，拉著我回房間。我因?yàn)轶@駭久久無(wú)法閉上嘴。當(dāng)夜無(wú)眠。

“爸，小叔回來(lái)了？”第二天一早，我迫不及待地問(wèn)將要出門(mén)工作的父親。他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，神情迷惑：“怎么你也夢(mèng)到這個(gè)了嗎？我昨晚也夢(mèng)見(jiàn)你小叔回來(lái)了，還和我談了好久，說(shuō)是他到了一個(gè)好地方，那里的人都清楚地知道自己是誰(shuí)，要干什么。能有什么好地方？烏托邦嗎？再說(shuō)，誰(shuí)不知道自己是誰(shuí)啊……”

“你跟他說(shuō)這么多干什么？都說(shuō)了是夢(mèng)了，有什么好說(shuō)的?！蹦赣H催父親快走，父親沖我不好意思地笑笑，關(guān)上了門(mén)離開(kāi)。

4

我不敢相信這一切只是夢(mèng)，夢(mèng)境分明沒(méi)有嗅覺(jué)和觸覺(jué)，我卻聞見(jiàn)了梔子花的氣味，感受到地板冰冷的觸感。難以置信，我奔向小叔的房間，房門(mén)閉著。我打開(kāi)門(mén)，小叔坐在書(shū)桌前。

“小叔……”我嚇得腿腳癱軟，猶豫地叫了出來(lái)。

他回頭?！笆悄惆　！碧煺娑顫姷难凵瘢粫?huì)有錯(cuò)。他招呼我坐下，我膽子大了起來(lái)，走到他身邊。

“小叔，真的是你嗎？”

他點(diǎn)頭，微笑。我觸摸了他，是真實(shí)的。

“那為什么、為什么媽媽看不見(jiàn)你，爸爸會(huì)以為夜里和你談天只是個(gè)夢(mèng)？天啊，怎么會(huì)這樣？我……”

他意料之中般，仍舊笑著，卻不回答，只是將手中的書(shū)交給我，指給我一行字。

“吾一受其成形，而不化以待盡。效物而動(dòng)，日夜無(wú)隙，而不知其所終。薰然其成形，知命不能規(guī)乎其前，丘以是日徂。吾終身與汝交一臂而失之，可不哀與？”

是《莊子》。

他只是拍拍我的肩說(shuō)：“好孩子，不要被這偶然的現(xiàn)象世界迷惑了?！比挝胰绾巫穯?wèn)，他都不再言語(yǔ)了。

我感到我和小叔正共同保持著一個(gè)秘密，其他人都無(wú)從知曉，父親也只有在夢(mèng)游時(shí)得以進(jìn)入我們的世界。我不知這一切是悲是喜。

5

失眠的夜里我總是往小叔的房間去，參與他和父親的交談，或者翻看他的《莊子》。父親看起來(lái)是清醒的，與我也有交流，可當(dāng)翌日問(wèn)及，他又一臉茫然。

我真的活在真實(shí)的世界中嗎？

閃現(xiàn)這個(gè)念頭時(shí)我嚇了一跳。我感到自己從前像一尾魚(yú)被拋入無(wú)邊的大海里，做著人云亦云的游戲，聽(tīng)從他人的悲喜，相信他人的判斷，以他人的真實(shí)為真實(shí)，以他人的夢(mèng)境為夢(mèng)境。我活著，為了什么？就是為了同真正的自己失之交臂？

我感到母親看我的眼神越來(lái)越古怪。一天，她帶我進(jìn)入一個(gè)白色的空間，里面有雙眼空空的醫(yī)生，身后一道灰色的屏風(fēng)。在那里，我放下了一切輕與重，好像忘記了一切。然而，我仍然記得她細(xì)微的言語(yǔ)。

“醫(yī)生，我兒子最近夜里總是夢(mèng)游，白天也精神不振，有時(shí)還胡言亂語(yǔ)……”

他鷹隼般的目光朝我掃射了一遍，仿佛看穿了我的一切。

“別擔(dān)心，夫人。您的兒子會(huì)被治療好的，我治療過(guò)許多像他這樣的孩子?！?/p>

我厭倦了他毫無(wú)誠(chéng)意的笑容，又想起了小叔天真而活潑的面孔。

6

我再次失去了同小叔的聯(lián)系，母親帶我連續(xù)幾周都去了那個(gè)相同的地方。從此我的失眠與所謂“夢(mèng)游”被治好了，卻好像自己殘缺了一角。我身上一定有什么東西被拿去了，可我卻無(wú)處宣泄我的委屈與憤怒。

就算我夜里故意不睡，跑去小叔的房間，也找不見(jiàn)他的蹤影，父親也不再夢(mèng)游，我的家回復(fù)了正常。我努力回憶小叔對(duì)我說(shuō)的話，卻只記起只言片語(yǔ)。

對(duì)不起，小叔。我終究還是在這偶然的現(xiàn)象世界中沉淪了。

梔子花的香氣從此消失，再也不曾出現(xiàn)在我的家里。然而我的鼻腔里卻時(shí)常復(fù)蘇幾個(gè)梔子花香氣的因子，擾得我頭痛昏沉。

我知道，那是小叔和他的世界經(jīng)過(guò)我的身旁時(shí)，給我留下的永難治愈的頭痛。

（指導(dǎo)教師：金小娟）