王天藝

回歸泥土

若時光倒退三十余年，我們也許會在武藏野美術(shù)大學偶遇一位大為不同的安藤雅信。1981年，自幼懷揣藝術(shù)家夢的安藤雅信從雕刻系畢業(yè)，從上大學到三十歲，他接觸了大量西方的美學理論與造型理念并將之付諸藝術(shù)實踐，還曾以現(xiàn)代作家的身份活躍于文壇，是典型的潮流青年。然而，在當代雕刻家的道路上他很快遇到了瓶頸。三十一歲時，他選擇赴印度接觸佛教，在印度生活的半年對他之后的人生方向有著非常重要的影響。正是通過佛教，安藤認識到“善因有善果，惡因有惡果”，如果一個東西的結(jié)果不好，那么一定是過程出了問題，他藉此反思自己之前的創(chuàng)作瓶頸，認為自己是功利心過強，被欲望束縛住了手腳。

回到日本后，安藤雅信開始專注于陶藝創(chuàng)作。在他看來，每個民族都有其最適合的表現(xiàn)自我的方式，陶藝很早便在日本扎根發(fā)展，并借日常器物深入百姓生活，是日本人最親近的材料，能夠成為對于自己內(nèi)心與社會現(xiàn)實的樸素觀照。

雕刻出身的背景亦造就了陶藝家安藤雅信的獨到之處。他著迷于事物形狀本身傳達出的含義，在他看來，單純飽滿的造型足以傳遞思想，而過多的彩繪反而會限制住觀者的想象空間，因而他的陶藝作品幾乎都是純色的，不會再進行彩繪。另外，絕大多數(shù)陶藝家在燒制器物時出于方便考慮不會將底部上釉，而雕塑家在創(chuàng)作的時候則被要求作品三百六十度的完美，因此，安藤雅信對每個杯子、器皿的底部，甚至杯蓋的底部都堅持耐心地涂釉燒制，使得器物不僅獲得通體手感的溫潤統(tǒng)一，還有防止杯底摩擦傷害桌子、晾干快不易發(fā)霉的優(yōu)點。

堅守東方

安藤夫婦在日本建立的百草畫廊建立在一幢歷史逾百年的舊民居中。畫廊的官方網(wǎng)站上細致地標注著畫廊的地址，各種交通方式的具體路線、所需時間和價格，以及畫廊所在多治見市的住宿地點推薦。談及為何把畫廊選在老舊民宅中，安藤先生說，“以凹間、茶室為代表體現(xiàn)出的空間美意識在現(xiàn)代社會中被逐漸遺忘，令人十分遺憾，老舊民宅中那凜冽的空氣不正是超越了美與丑，賦予忙碌生活中容易被惰性掩埋的生活一些張力嗎？”對于藝術(shù)創(chuàng)作，安藤雅信亦秉持相同的觀念，試圖建立日本的傳統(tǒng)與失去頭緒的現(xiàn)代再次結(jié)合起來的契機。在過去三十余年間，他一直研究茶道，茶道講究品味不規(guī)則之美，我們在安藤雅信的作品常見到粗糙的邊緣處理或者是陶土雜質(zhì)的殘留正源自于此。同時，茶道令他清醒把握著自己所處文化的應(yīng)有之態(tài)，對于二十世紀五十年代美國興起和主導的當代陶藝，他一直保持敬而遠之的態(tài)度。

今年，安藤雅信在籌劃寫一本書，分析自己制作器物時的理念以及為什么人們會喜歡他的作品，是一本以自己作為分析對象的理論書。盡管在日本早已是家喻戶曉的陶藝家，安藤雅信依然稱自己是“非主流”的，對應(yīng)著的是以西方為主導的審美體系和理論架構(gòu)。他希望通過這本書展現(xiàn)亞洲當代的藝術(shù)成就，打破西方中心論者對于東方藝術(shù)的種種陳舊的刻板印象。

在安藤雅信的作品中，我們亦可以看到他從西方的器物中得到靈感、為我所用的作品。受歐洲古代金屬器皿的啟發(fā)，他發(fā)明了一種特殊的釉料，使陶器表面呈現(xiàn)暗銀色的金屬光澤，和陶本身具有的古老樸拙的質(zhì)感完美地融合在一起，這也成為了安藤雅信作品的代表符號之一。他的作品對象也不局限于傳統(tǒng)的茶器、酒器、花器，更有咖啡杯、意大利面碗、沙拉碗等西餐器皿，但安藤雅信處理它們的美學理念卻是一以貫之的，具有質(zhì)樸的禪意。此次展覽，他帶來了一套咖啡器具組，竹編的提籃、陶制的杯具，以及與著名設(shè)計師皆川明合作的布袋，無不體現(xiàn)著日式的優(yōu)雅生活方式，甚至連這一套器具在展出條案上的擺放形式，安藤雅信都是深受茶道影響而為之的。

日用即道

安藤雅信的創(chuàng)作以日用器為主體，因此，比起純粹藝術(shù)性的創(chuàng)作，他更在意的是那種茶杯斟滿水時，使用者一瞬間的驚喜感，以及一件器物能否讓使用者日日使用而不覺厭倦。日本近代啟蒙時期著名美術(shù)家岡倉天心在他的《茶之書》中寫道，“禪對東方思想的特殊貢獻，就在于它認識到凡俗世界和精神世界同等重要”，中國明代思想家王艮亦有“百姓日用即道”的說法，認為圣人之道就寓于普通百姓的日常生活之中。安藤雅信正是令他想傳遞的情感與思想寓于一茶一飯間，以最瑣細日常的方式與使用者進行溝通。

除了傳統(tǒng)日用器外，安藤雅信還喜歡做一些造型相對抽象的日用品，而把他們可以發(fā)揮的功用交給使用者的想象力。他從展區(qū)中為我們拿來了一個中空的長方體器皿，其表面是幾排方形孔，將孔做成方形是為了與器物的長方體形狀保持統(tǒng)一。安藤介紹到，這件物品不僅可以用來放肥皂，通過方孔來漏水，也可以當做杯托或者花器，使用者對其功能的開發(fā)可說是對它的第二次創(chuàng)作。

采訪結(jié)束后，我請安藤先生幫我留下郵箱地址，他端正地擺好紙，用繪畫般的精細緩慢寫下每一個字母。字如其人，無論是安藤雅信的為人還是作品，無不充滿了安靜專注的力量。平常，安藤雅信早上七八點鐘起床，開始處理畫廊的事務(wù)性工作，下午去工坊做陶器到晚上九點后回家。閑暇時間他一般會在家里聽音樂或看書，偶爾去各地的美術(shù)館看展覽，生活規(guī)律忙碌卻又樂在其中。十六年前，安藤雅信與妻子安藤明子一起創(chuàng)辦百草畫廊時，曾寫下這樣的寄語“我希望畫廊能以生活為關(guān)鍵詞，悠閑自在地成長”，如今觀之，安藤先生應(yīng)該正已生活在自己的夢想之中吧。