午言
1月23日,歌手李健加盟湖南衛(wèi)視歌唱真人秀節(jié)目《我是歌手》,憑借“潤物細無聲”的淺吟低唱,演繹了《在水一方》《袖手旁觀》《當你老了》等曲目,在這個被譽為“巨肺”高音的舞臺,他走心而不走肺,以靜制動,成功逆襲。而他頻出的金句讓網友捧腹大笑,使他一向高冷憂郁的形象迅速萌態(tài)十足,被稱為“冷萌段子手”。
清華才子:演繹校園民謠“傳奇”
1974年9月23日,李健出生于黑龍江省哈爾濱市一個京劇演員家庭。受“武生”父親的影響,李健從小就喜歡武術,調皮的他也因此好和同學打架。直到小學二年級,李健因為一次不錯的考試成績得到了老師的表揚。自此,他停止了打架,愛上了學習。1985年,電影《路邊吉他隊》熱映,里面彈著吉他唱著歌的青年深深吸引了剛上初中的李健,但他還是把學習放在第一位。順利考上重點高中后,母親花了一個多月的工資給他買了一把紅棉吉他,作為獎勵。
譚詠麟、齊秦是李健最早的偶像。他會邊聽磁帶邊模仿譚詠麟的歌聲,惟妙惟肖。為了彈會齊秦的《大約在冬季》《外面的世界》,他參加了一個收費最低的音樂班。老師用古典吉他彈奏的《愛的羅曼史》吸引了李健,從此,他便著魔般地迷戀上了古典吉他。每天午休,李健都會坐在家里的窗臺上練習。假期的時候,每天會彈幾個小時。由于李健的勤奮,加上樂感極強,老師教的曲調他都掌握得很好。到高級班學習時,老師干脆免了他的學費,讓他做些調音、打掃衛(wèi)生、輔導初級班學生的活,令他喜出望外。
1994年,李健被保送進入清華大學電子工程系。開放多彩的校園生活,讓他的音樂特長如魚得水。學校的創(chuàng)作氣氛非常濃厚,已經成名的高曉松、老狼、鄭鈞等校友經常來學校表演,臺下總是掌聲如雷。李健非常羨慕,想著有一天也要站在舞臺上歌唱。
在水木清華園寬松的環(huán)境中,李健這朵“音樂小荷”開始嶄露“尖尖角”。他在第一屆校園歌曲大賽上獲得了第一名,不久又在首都大學生獨唱比賽中獲得一等獎。因為彈得一手漂亮的古典吉他,李健同時擔任了校內九支樂隊的伴奏。他還是清華大學合唱團的一員,常常以獨唱演員的身份登臺表演。為了系統(tǒng)地學習音樂,李健大二時輔修了音樂課程。兩年半的系統(tǒng)學習,給他打下了堅實的音樂基礎。除此之外,他結識了盧庚戌、繆杰等熱愛音樂的校友。藍天白云下、綠草地上,他們經常聚在一起彈吉他、練聲、討論音樂。美好的校園生活深深烙在了李健心中,他認定校園民謠清澈的音樂風格,是他心中最契合、最真誠的音樂。
李健大學畢業(yè)后,進入國家廣播電影電視總局當了一名網絡工程師。原以為可以看到很多電影,欣賞到很多電影主題曲。令他失望的是,他的工作跟電影沒一點關系。不是整天坐辦公室,就是下基層。兩年后,李健一貫平靜的內心開始出現(xiàn)躁動?!熬瓦@樣端茶倒水接接人,混混沌沌過一生嗎?”他苦悶地問自己。2000年冬天,盧庚戌的一個電話讓他驚醒:“李健,你還想不想唱歌,想不想一起唱歌?”
藍天白云綠草地,唱歌寫歌聊音樂……純凈而充實的校園生活開始縈繞于李健腦海,要做純凈民謠音樂的理想也開始在他心中蕩漾。這次,他瞞著家人毅然決然地離開了單位,和盧庚戌組建了“水木年華”組合。“年輕人應該勇敢一點兒!”憑著這股沖勁,他們度過了沒有收入的九個月。
2001年9月,他們的第一張專輯《一生有你》發(fā)行,清爽的曲風、淡淡的憂傷讓他們成了音樂界的“傳奇”。2002年5月,他們的第二張專輯《青春正傳》剛一發(fā)行,就受到大學生的廣泛歡迎,他們也被冠為“校園民謠歌手”。
獨立創(chuàng)作人:
不忘初心方得始終
正當水木年華蒸蒸日上的時候,李健卻作出了一個驚人的決定——退出組合。
原來,隨著搖滾、電子樂、R&B等“快、鬧”音樂的流行,李健和盧庚戌出現(xiàn)了音樂分歧。盧庚戌傾向于順應潮流,希望在音樂中加入搖滾曲風,李健則想堅持透明、簡單而又不失情懷的“慢、靜”曲風。加上唱片公司希望他們趁熱打鐵,多出唱片,多參加商演,李健難以適應。很長一段時間,李健都是硬著頭皮上臺,完全不在狀態(tài)。有一次演出,唱完《一生有你》,經紀人問他:“你怎么唱那么快???節(jié)奏都亂了!”李健很懊惱:“明明是唱喜歡的音樂,怎么變得越來越緊張,只想趕快唱完,趕緊走呢?”
一朝成名后的商業(yè)和利益驅使,讓李健發(fā)覺正偏離著自己的音樂初衷?!耙魳肥且粋€特別有趣的事情,我不能對它有任何含糊,我的唱片里面一定都是自己喜歡的歌?!崩罱「嬲]自己,“以前的歌不要了,因為我相信以后我會寫出更多好作品?!庇谑?,他決定退出組合,開始獨立創(chuàng)作之路。
李健完全沉浸在期許的安靜曲風中,開啟了“工作狂”模式,黑白顛倒,加班加點創(chuàng)作,他甚至一人作詞、作曲、編曲。2003年9月,李健首張個人創(chuàng)作專輯《似水流年》推出,收錄了《傳奇》等曲目,但恬靜而清澈的曲風并未被大眾叫好。首秀的不如意沒有令李健苦惱:“我能更自由地做想做的音樂,這是我最向往的事情。”此后,他以平均兩年出一張專輯的速度,更加堅定地創(chuàng)作喜歡的音樂。
李健的生活只剩下看電影、閱讀、游泳、旅行、聽唱片、健身,而這些項目都是為了一個目的——創(chuàng)作音樂。敏感而單純的生活,也讓他佳作頻出。讀了普魯斯特的《追憶似水年華》,他便有感而發(fā)寫了《綻放》;看了前蘇聯(lián)電影《士兵之歌》,他便寫了《一輩子的十分鐘》;一次與好友相約去游泳,天下起了大雨,看著雨滴濺落玻璃窗,李健在游泳池邊便想出了《縱身一跳》;《風吹麥浪》則是記錄他在清華大學北門民房的那個夏天,流浪詩人和畫家?guī)Ыo他的震撼……
盡管創(chuàng)作不間斷,生活依舊沒有垂青這個“勞?!鼻嗄?。從2003年到2010年,李健發(fā)行了《似水流年》《為你而來》《音樂傲骨》等五張專輯50余首歌曲,所有歌曲都貼上了他那純凈曲風的標簽。但唯美的音樂還是未能打動大眾,他仍舊不溫不火。
有段時間,李健內心多少有點不舒服,因為總會被媒體對比和強調:“重組后的水木年華已經得獎得到手酸,你是否后悔退出?”沒有人會跟他說“你一定要加油啊”,或是“我們很看好你”,有的只是“是不是嘗試其他曲風?”“是不是應該變換下風格?”“是不是要順應潮流,參加選秀節(jié)目?”甚至有人貶他不識時務,頑固不化……
“能不能得到一個獎項,專輯銷量怎么樣,這應該是經紀公司做的事情,你不要著急,只要寫好唱好作品就好了。”李健自我安慰道。好在還有一些懂他、懂他歌的朋友,這給了他不少安慰。一些DJ朋友經常會請電臺播他的歌,王菲買了李健的專輯贈送給友人,魯豫特意為李健的專輯寫序:“聽李健的歌,是會愛上他的。而我,就在不知不覺間,墜入了他歌聲的情網?!?/p>
有一次,李健遇到了兒時的偶像譚詠麟。譚詠麟的一席話驅走了他心中的疑慮:“這個圈子只有一條規(guī)律,那就是沒有規(guī)律,千萬不要比,你只要跟自己比就行?!崩罱∫步K于明白需要做的事就是讓自己逐漸強大。“中國不缺好的聲音,缺少的是好的創(chuàng)作?!崩罱±^續(xù)固執(zhí)己見,仍舊不著急,慢工出細活。他甚至做起了預言家:“好的作品,是需要時間證明的?!?/p>
不久,李健的預言就得到了證實。2010年春晚,王菲唱著《傳奇》宣布復出。一夜之間,《傳奇》的創(chuàng)作者李健成為“傳奇”人物進入大眾視野,《傳奇》也終于在創(chuàng)作7年后開始流行?!皠疟瑑鹊刈罴殉鞲枋帧薄皠疟罴炎髑恕薄白罴阎谱魅恕薄白罴涯懈枋帧钡葮s譽紛紛“砸”向李健。2013年春晚,李健和孫儷合唱的《風吹麥浪》讓觀眾如沐春風。而《風吹麥浪》依舊經歷了5年“啞音”才成為都市大眾的“心靈滋養(yǎng)品”。2014年,那英在浙江衛(wèi)視《中國好聲音》為兩位愛徒選的PK歌曲是《貝加爾湖畔》,讓李健的這首歌家喻戶曉。觀眾這才知道,原來《貝加爾湖畔》在2011年就創(chuàng)作出了。
面對“歌紅人不紅”的爭議,李健說:“從某種角度講,一首歌寫完就不再屬于作者了,它屬于那些善待它的領養(yǎng)者們?!庇浾哂謫査骸俺龅朗嗄?,是否走了很多彎路?”李健肯定地回答:“兩點間直線距離最短。我知道自己的初衷,我生活中所有的主題就是不斷地去寫我最想寫的東西,從這一點出發(fā),會有一個很清晰的目標,接下來的每一件事情都是自然而然發(fā)生的。”
“冷面笑匠”:
工科男的“逗比”世界
2013年8月,李健化身“李老師”登上中央電視臺《開講啦》節(jié)目的講臺,儒雅開講《時間會為你證明》。他說:“一個人做的事情是有限的,但看似有限的一件事情里面,其實可以做成很無限……張愛玲說成名要趁早,但我覺得成名應該晚一點。因為一旦你成名之后,你的時間會越來越少,屬于你的真正的積累也會很少……有多少所謂的閃光,就有多少那些灰暗的時刻……”就像這場演講,憂郁、內斂、理智、深刻是李健給人的感覺,甚至還有點木訥。
2015年1月,李健作為補位歌手加盟湖南衛(wèi)視《我是歌手》。觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn),此次李健逆襲的不只是歌唱,還有性格。記者問他參加節(jié)目的初衷,李健一本正經地回答:“沒有初衷,只有高中?!薄段沂歉枋帧繁环Q為“巨肺歌手”飆高音的擂臺,歌迷們得知李健的加入,都為他的“溫柔小嗓”捏了把汗,李健用“一片哀嚎”形容大家的反應:“說白了,歌迷們就是心疼我,其實我比他們想象中要堅強,是比較抗揍型的。”最后,他還不忘幽默一把,“最少是‘兩輪游。”在同臺PK中,李健評價胡彥斌的表現(xiàn)時,更是用他獨特的“李式”幽默表達了對胡彥斌的欣賞:“我覺得他發(fā)揮得特別好,都快揮發(fā)了?!?/p>
一次彩排時,穿著厚棉衣的李健看到他的女經紀人沈夢辰居然光腿穿著裙子,關切地說:“我都穿厚秋褲呢!”沒想到沈夢辰失望地說:“我的‘男神怎么可以穿秋褲?”李健微微一笑:“秋褲‘男神唄?!边€有一次,編曲人員大喊:“健哥曲庫告急!”李健糾正道:“不是告急,是一開始就急,哼,呃,在征集……我最初的偶像就是齊秦(小哥),我要唱小哥的歌,和他做個‘了斷,唱得超過現(xiàn)在的小哥,趕上年輕時候的小哥?!本幥藛T驚嘆:“你真是滴水不漏?!崩罱〔宦堵暽亟拥溃骸拔沂琴|量過關的。”
上一秒還是一副嚴肅正經臉,下一秒“大眼健”就變得機智呆萌,李健被貼上了“段子手”“冷面笑匠”“貓系理工男”等標簽,再也不是那個提到他只會讓人想起《傳奇》的憂郁冷峻的歌手了。
自參加《我是歌手》后,李健的長相也引來了顏控們的“腦洞大開”:有神的雙眼、微皺的眉頭以及嘴角不經意間勾起的微笑。2月,李健做客湖南衛(wèi)視《天天向上》,天天兄弟稱贊他拉高了本季《我是歌手》的顏值,與高曉松、宋柯相比,更稱得上是“最帥理工男”。面對排山倒海的贊許,李健淡定回應:“各有千秋,這么說不太好。”這逗得天天兄弟前俯后仰,送上外號“冷鮮肉”。對于大家的評價,李健表示困惑:“為什么上這個節(jié)目大家把我當成了一個很搞笑的人?”汪涵忍住笑意反問道:“那你是什么樣的人呢?”李健一臉無辜地回答:“我就是這樣的人啊!”天天兄弟齊呼:“那是挺搞笑的!”
這位“逗比”的中年帥哥已成為粉絲心頭的一枚“老鮮肉”,“理工男”式的思維讓他貼上了“冷萌段子手”的標簽。更有女粉絲直呼:“健哥結婚了嗎?”李健的妻子又成了網友熱搜的對象。但網友發(fā)現(xiàn),李健對家庭諱莫如深,即使接受采訪時,也對妻子三緘其口,只以“小貝殼”來稱呼她。更讓網友驚嘆的是,“健嫂”居然是清華大學的社會學博士。不僅如此,她的唱功非常不錯,曾在李健的歌曲《紫羅蘭》中獻聲,而李健還創(chuàng)作一首《小鳥睡在我身旁》送給她。有媒體拍到李健攜妻子與友人聚餐的照片,照片中的“小貝殼”圓圓的臉蛋上五官清秀,氣質溫婉,引得網友紛紛感嘆“才子配佳人”。
私生活遭到曝光后,李健有些無奈:“一個人的名聲是誤解的綜合,感謝大家的關心,這些美譽是夸大了的。任何家庭都不愿意被過度關注和放大,我還是想過安靜踏實的生活。”
一位在音樂中游吟的詩人,保持著理智而純凈的人生態(tài)度,李健是也。