姚海燕 徐蓓

一個(gè)好的作家，最重要的應(yīng)該是具備有敘述故事的能力，有悲憫的情懷，有理想傾向，能關(guān)注未來(lái)，樹(shù)立人的信心。我從未對(duì)這個(gè)社會(huì)感到失望，我一直在用我的方式向人們傳達(dá)溫暖，傳達(dá)善良，我相信向上的力量。

——萬(wàn) ?寧

沒(méi)有比聲音更令人驚奇、更讓人親切的了。

從《麻將》《你面前橫著一條河》《英雄遠(yuǎn)去》……一篇篇讀過(guò)去，一個(gè)聲音不知不覺(jué)進(jìn)入耳中，聆聽(tīng)代替了閱讀，那聲音時(shí)而從容自信，時(shí)而傷感溫柔，時(shí)而欣悅輕盈，時(shí)而迷茫惆悵，偶爾停頓、偶爾調(diào)侃、有時(shí)甚至默然無(wú)聲。逐漸地這個(gè)聲音成為我最熟悉的聲音，認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音就如同認(rèn)識(shí)了這個(gè)從未謀面的人，聆聽(tīng)這個(gè)聲音就如同看著她平常的日子，在這幾個(gè)月里聆聽(tīng)了她二十年來(lái)講的一個(gè)又一個(gè)故事，講故事的人在多重矛盾又和諧的聲音里不斷成長(zhǎng)，聽(tīng)到她在知性又迷茫的混聲中、在道德和情感的矛盾中，建構(gòu)著一個(gè)持續(xù)不斷聲音系統(tǒng)，那就是關(guān)于“愛(ài)”的言說(shuō)方式。

一 、談?wù)撌澜绲穆曇?/p>

當(dāng)萬(wàn)寧知道生活中的一熟人因?yàn)楦星楸撑讯庥龌樽儠r(shí)，第一次有強(qiáng)烈的對(duì)聽(tīng)眾講故事的愿望，她說(shuō)：“我很震驚，因?yàn)樵谖疫€是孩子時(shí)就目睹他們戀愛(ài)，那臉上的甜蜜，讓我知道戀愛(ài)是件很美的事。”“他們的離婚讓我非常憤怒，憤怒之中我提筆寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。”這篇小說(shuō)就是一九九一年七月在《湖南文學(xué)》上發(fā)表的《走進(jìn)冬季》。背叛者不僅破壞了自己的婚姻，還打破了年輕女孩對(duì)愛(ài)情的全部憧憬和美好想象，從此開(kāi)始了她對(duì)“愛(ài)”的尋找與言說(shuō)。

很快萬(wàn)寧被邀請(qǐng)參加創(chuàng)作筆會(huì)，她被納入了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)，有了一個(gè)新的身份：作家。新的身份賦予她一種新使命：講更多的故事給更多的人聽(tīng)。一個(gè)又一個(gè)故事從萬(wàn)寧的敘說(shuō)中產(chǎn)生，2011年2月出版的作品集《麻將》中收錄了她七篇小說(shuō)，分別是《麻將》《你面前橫著一條河》《英雄遠(yuǎn)去》《找》《流年》《開(kāi)到荼蘼》《瘋狂的加拿大黃花》。我不知道這此作品具體創(chuàng)作的年份，但都是她過(guò)去十多年持續(xù)不斷的絮語(yǔ)累積。后來(lái)陸續(xù)又有《村上椿樹(shù)》《看畫(huà)畫(huà)的下午》《與天堂語(yǔ)》《波士頓的邂逅》《紙牌》等。

萬(wàn)寧創(chuàng)作《走進(jìn)冬季》，是因?yàn)樗性挷坏貌徽f(shuō)，有憤怒不得不發(fā)。這時(shí)的她還沒(méi)有身為作家的自覺(jué)意志，當(dāng)然也就沒(méi)有明確的身為作家的權(quán)威需求，所以聲音莽撞天真而少有顧忌。但當(dāng)她意識(shí)到自己是一位可以在所有故事中不斷署名的作者之后，獲得聽(tīng)眾，贏得尊敬和贊同，建立影響就成為一種不言而喻的企求，這種企求理所當(dāng)然會(huì)影響到故事的敘述，變成一種有跡可循的聲音。

熱拉爾·熱奈特曾說(shuō)過(guò)：“就是在那些最不干起眼的敘事中，也有人對(duì)我說(shuō)話，向我講述故事，邀請(qǐng)我聆聽(tīng)他講的故事。”怎么打動(dòng)邀請(qǐng)而來(lái)的客人，讓他們聆聽(tīng)自己的聲音，讓自己通過(guò)寫(xiě)作加入文學(xué)總體當(dāng)中？萬(wàn)寧在尋找加入文學(xué)總體并發(fā)出聲音的方式。

在文本同社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間建立一種能互相參考的“對(duì)話性”，是萬(wàn)寧比較明顯使用的實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)權(quán)威的策略之一。

《麻將》將當(dāng)代最讓人不安的因貧富分化引起的“仇富”問(wèn)題生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，《村上椿樹(shù)》則是對(duì)“拆遷戶(hù)”和“釘子戶(hù)”的現(xiàn)實(shí)仿作，《與天堂語(yǔ)》在一個(gè)女人的情感困境與無(wú)奈人生中不露聲色地將與“失獨(dú)”類(lèi)似的“空巢老人”這一社會(huì)問(wèn)題緩緩引出。讓當(dāng)代人焦慮的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題更是在作品中不斷重復(fù)講述，不僅在《加拿大黃花》《紙牌》《麻將》《春天里完成的戀愛(ài)》等作品中作為一個(gè)讓人無(wú)法忽視的主題出現(xiàn)，在其它作品中也常常在城鄉(xiāng)對(duì)照、民間傳說(shuō)和歷史變遷的描述、傳統(tǒng)習(xí)俗的依戀中不斷透出對(duì)原生自然狀態(tài)的向往，以此表達(dá)對(duì)原生態(tài)人文自然環(huán)境被破壞的焦慮。

除了上述社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，作者常常聚焦于文革的歷史。《看畫(huà)畫(huà)的下午》《大院生活》《開(kāi)到荼蘼》《找》《與天堂語(yǔ)》等作品中采取各種手法將上個(gè)世紀(jì)六七十年代文革歷史中發(fā)生的故事娓娓道來(lái)，聲音中有回憶、有反思、有憂傷、有迷茫、有諷刺。與敘述當(dāng)代熱點(diǎn)問(wèn)題時(shí)的肯定與冷靜明顯不同。

萬(wàn)寧常常使用一種蘇珊·S·蘭瑟稱(chēng)之為“超表述”的行為來(lái)實(shí)現(xiàn)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。關(guān)于“超表述”的行為，蘇珊·S·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中寫(xiě)道：

還有一類(lèi)敘述者從事“超表述”的行為，他們作深層的思考和評(píng)價(jià)，在虛構(gòu)世界以外總結(jié)歸納，尋求與受述者對(duì)話，點(diǎn)評(píng)敘述過(guò)程并且引譬設(shè)喻，論及其他作家和文本……（超表述行為）可以擴(kuò)展虛構(gòu)權(quán)威的范圍，使之包括“非虛構(gòu)的”的被指稱(chēng)者，并讓作家能夠從虛構(gòu)故事“內(nèi)部”往外部投身社會(huì)文化、參與有關(guān)文學(xué)、社會(huì)和知識(shí)界的討論。

在《村上椿樹(shù)》中，作者采取駱霞的視角來(lái)講故事，但涉及拆遷引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，就常采用“超表述”的行為，直接與受述者對(duì)話，參與社會(huì)問(wèn)題的討論，發(fā)表自己的觀點(diǎn)為。如作者如此講述城市的安置小區(qū)狀況：

“在城市里，安置小區(qū)有淹沒(méi)的跡象，在龐大的建筑群里，它沒(méi)有閃光的地方，卻常常是瑕疵的一部。

在這個(gè)城市里他們喪失了原有的生存能力，那能力是耕種的能力?！?/p>

在《麻將》與《開(kāi)到荼蘼》中，作者直接加入一段“后記”，前者以報(bào)紙新聞的形式將“仇富”的社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)重性用事實(shí)和數(shù)據(jù)直接呈現(xiàn)，后者以作者的聲音交待文革后茶場(chǎng)人們惦記的那幾位主要人物的結(jié)局。

《你面前橫著一條河》一篇中，作者借用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言發(fā)表意見(jiàn)：

“女人，在年輕的時(shí)候常拋棄男人，中年后又常被男人拋棄;男人，在年輕時(shí)候常被女人拋棄，中年以后開(kāi)始拋棄女人。”這話沒(méi)文采卻經(jīng)典。

在《找》中，作者直接大段粘貼各種當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)段子，反襯人們關(guān)注并擔(dān)憂的各種社會(huì)問(wèn)題。

不僅如此，還通過(guò)其他虛構(gòu)文本的引入擴(kuò)展意義，加強(qiáng)聲音的權(quán)威：

“小禾像那《向左走、向右走》畫(huà)頁(yè)中的女人，在星空里，在墨似水的背景下，拖著行李迎著風(fēng)向前走著?！?/p>

萬(wàn)寧用文字描述了幾米的溫畫(huà)，并進(jìn)一步跳出故事對(duì)外進(jìn)行說(shuō)明：

“其實(shí)，好多事情不是自己的本意，要走哪怎么走，好像總有看不見(jiàn)的力量推著，一切都有定數(shù)?！?/p>

這段說(shuō)明，作者不僅減弱小禾的背叛帶來(lái)的道德批評(píng)力度，將其說(shuō)成是看不見(jiàn)的力量的推動(dòng)和迷茫人生的定數(shù)，并且經(jīng)過(guò)兩個(gè)文本的互襯，使這種推托之詞給人一種普遍現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)。

在《找》一文中，作者間接引用作家張中行為男人婚姻出軌而作的辯護(hù)之辭，與讀者在對(duì)話中探討男人的社會(huì)要求與自然要求的矛盾，思考女人理解與不能容忍的矛盾，并與艾悅最終原諒丈夫的內(nèi)部虛構(gòu)故事結(jié)形成對(duì)話。

“閑話”各種民俗、傳統(tǒng)、民間生活及歷史，是作者頗為津津樂(lè)道的一件事：

“這個(gè)村里有一個(gè)習(xí)俗，孩子的胞衣是要埋在廚房里的，而且離火不遠(yuǎn)，這樣家族的香火便可生生不息?！保ā杜c天堂語(yǔ)》）

“溪水村村民對(duì)紙牌的熱衷，經(jīng)久不衰。說(shuō)是因?yàn)檫@種游戲給他們艱難困苦的生活平添了一些歡快和憧憬，在這種娛樂(lè)中悟出了堅(jiān)韌、達(dá)觀、親和的生存理論，這是一種平民情結(jié)?！薄都埮啤芬黄杏昧艘磺Ф嘧謥?lái)講述梅溪紙牌的歷史淵源、形制及紙牌與人們的生活。

《開(kāi)到荼蘼》常常用輕快閑適的口吻談起端午的棕子，小孩子玩的雞毛毽子，奶奶的涼茶和薯皮白米粥，還有玩皮筋、捉迷藏、從墓穴中掏銅錢(qián)、剪掉辮子跟貨郎換錢(qián)等各種民間生活。

多部地理文化史也在“閑話”中道出：像條蠶一樣臥于湘江的古桑洲，在地圖上找不到的洣江監(jiān)獄茶場(chǎng)，從明代以來(lái)出過(guò)兩名狀元，一百二十三名進(jìn)士的茶陵縣，隔著一口塘的溪水村和溪水外村及其諸多民俗傳統(tǒng)等。

如果說(shuō)借用這些方式，作者在作品中尚不能自由地與受話者進(jìn)行現(xiàn)實(shí)層面的對(duì)話，因而使語(yǔ)氣略為生硬的話，在《與天堂語(yǔ)》中，作者的講述方式則改變了這種狀況?！杜c天堂語(yǔ)》講的是“我”的九姨的故事，我的視點(diǎn)與九姨的視點(diǎn)在文本中常常相互轉(zhuǎn)換，自由流動(dòng)，因此作者更容易超于故事之外對(duì)各種問(wèn)題自由地發(fā)表意見(jiàn)或批評(píng)，引發(fā)受述者的思考。

如對(duì)人生的看法：

人生是沒(méi)有假設(shè)的，但人有很多的十字路口，如果走對(duì)了路跟對(duì)了人，人生也許又會(huì)是另一番景致。不過(guò)不管怎樣的人生，都是由燦爛到暗然，終點(diǎn)都是一樣。只不過(guò)是在這個(gè)過(guò)程中，有的人燦爛的時(shí)間長(zhǎng)，有的人暗然的時(shí)間長(zhǎng)。

對(duì)人性的看法：

“但人是有賤性的，日子一平靜，又會(huì)覺(jué)得泛味，定會(huì)生出一些事端來(lái)，攪亂生活的正常秩序?！?/p>

對(duì)生命的看法：

生命的殘酷是沒(méi)有回頭路可走，在任何階段，你只有一種選擇，一條路可走，走過(guò)了，時(shí)間是不能讓你再來(lái)一次的，它帶著義無(wú)反顧的決心，努力地向前奔跑。

對(duì)愛(ài)情婚姻的看法：

“愛(ài)情是盲目的，更是沖動(dòng)的。

任何一樁婚姻，當(dāng)感情的褪去，柴米油鹽成了生活中最主要的內(nèi)容。對(duì)錢(qián)的計(jì)較，對(duì)孩子關(guān)心的多少，對(duì)雙方親戚的關(guān)注度，是彼此口角磨擦的導(dǎo)火線，火勢(shì)常常此起彼伏。以至本來(lái)就是氣息微弱的感情像得了絕癥一樣，無(wú)力回天?！?/p>

萬(wàn)寧通過(guò)“超表述”行為建立了自己聲音的權(quán)威，其目的當(dāng)然有獲得聽(tīng)眾，贏得尊敬，建立影響，確立身份的需求，但這不是全部。將各種社會(huì)問(wèn)題引入她建立的文本與世界、作者與讀者的對(duì)話中，這是她作為一名知識(shí)分子所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任的內(nèi)化的表現(xiàn)。她關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，關(guān)心歷史文化的傳承，維護(hù)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，表述時(shí)代需求，承擔(dān)起批評(píng)的輿論，通過(guò)對(duì)話向受話者提供道德、政治、情感、文化、歷史等方面的教導(dǎo)，這才是她的權(quán)威。作為一位女性知識(shí)分子，她也許無(wú)意成為擔(dān)任薩義德所說(shuō)的“公共知識(shí)分子”這一角色，所以沒(méi)把自己當(dāng)成局外人，攪擾現(xiàn)狀的人，反抗現(xiàn)實(shí)的人，挑戰(zhàn)陳規(guī)陋習(xí)和傳統(tǒng)的人，所以她的聲音權(quán)威而又充滿(mǎn)著一種知性?xún)?yōu)雅的美。

二 、虛構(gòu)故事的聲音

直接與現(xiàn)實(shí)世界建立對(duì)話關(guān)系，通過(guò)指向外部世界的“超表述”行為發(fā)出的權(quán)威聲音固然重要，但另一種聲音更重要：那就是通過(guò)“摹仿行為”①講出一個(gè)個(gè)虛構(gòu)故事的聲音，專(zhuān)注于敘述故事中人物的言辭和行動(dòng)的聲音。虛構(gòu)是文本成為作品，行文成為文學(xué)的必要條件。蒂費(fèi)納·薩莫瓦約在其著作《互文性研究》中寫(xiě)道：

“文本首先談?wù)摰牟皇峭獠渴澜?，而是談它自己，這清楚體現(xiàn)了文本和現(xiàn)實(shí)從根本上的互異。亞里士多德在《形而上學(xué)》和《詩(shī)學(xué)》中區(qū)分了兩種話語(yǔ)：談?wù)撌澜?、有參照意義的話語(yǔ)（例如哲學(xué)、歷史）和非參照意義的話語(yǔ)，后者談?wù)摰氖撬约海ńⅲ┑氖澜?，它本身就是自己的參?亞里士多德用后一種類(lèi)型來(lái)定義虛構(gòu)的故事甚至整個(gè)文學(xué)?！?/p>

如果說(shuō)萬(wàn)寧用“談?wù)撌澜纭⒂袇⒄找饬x的話語(yǔ)”行為顯示了她作為一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)，那么用“非參照意義的話語(yǔ)”行為，即虛構(gòu)故事的方式則建立了她自己的文本世界。在這個(gè)文本世界里，有兩個(gè)聲音自始至終存在：敘事者聲音和人物聲音，這兩個(gè)聲音各有意識(shí)，有時(shí)各行其是，有時(shí)相互交流，形成意識(shí)的對(duì)位與聲音的對(duì)話，在互動(dòng)共生中形成多樣性的精神世界。

從敘事者的一面來(lái)說(shuō)，講述女人故事和童年的故事最多。

《月子》《麻將》《你面前橫著一條河》《流年》《找》《英雄遠(yuǎn)去》《與天堂語(yǔ)》《紙牌》等都是一個(gè)女人講的各式各類(lèi)女人及女人們的故事;《開(kāi)到荼蘼》《看畫(huà)畫(huà)的下午》《大院生活》《傷感的桃林》《碧鳳》《秋》等講述的是童年的故事，《春天里完成的戀愛(ài)生子》盡管講的是一場(chǎng)人與鳥(niǎo)的事，但帶有童話色彩的敘事與聚焦對(duì)象的特殊性，且把它歸于童年故事一類(lèi)。

在敘述女人的故事時(shí)，愛(ài)情婚姻總是被反復(fù)講述，在時(shí)間長(zhǎng)河里一代代講，在同一個(gè)作家作品也是一遍遍地講。

萬(wàn)寧的故事中有很多女人，這些女人有愛(ài)無(wú)能的藍(lán)曉?xún)?，不合時(shí)宜地想找一個(gè)英雄來(lái)愛(ài)的齊其，為了事業(yè)放棄愛(ài)情的小禾，因?yàn)樨毟F相愛(ài)卻不能相守的桃子，相愛(ài)相守卻又受盡折磨的肖蕓等。除了《春天里完成的戀愛(ài)》中那對(duì)“非女人”的鳥(niǎo)愛(ài)情外，愛(ài)情中的欺騙、背叛、阻礙太多，沒(méi)人能完滿(mǎn)，生活的艱難、自我實(shí)現(xiàn)的需求、現(xiàn)實(shí)的欲望太多，愛(ài)情不得自由，一個(gè)個(gè)為愛(ài)失戀的故事從敘事者感性又失落的聲音中產(chǎn)生。

與愛(ài)情故事一樣，婚姻的故事也頗受關(guān)注。萬(wàn)寧的作品中的婚姻故事卻是以離婚的方式敘述。艾悅離婚了，她的朋友成箏離婚了，巫紫離婚了，別樣紅如果不死，說(shuō)不定也面臨第二次失婚。失婚的原因有多種，因?yàn)楸撑眩ū撑咽潜娫蛑凶顝?fù)雜的，個(gè)中還可細(xì)分很多類(lèi)型），因?yàn)闊o(wú)子，因?yàn)椴槐粣?ài)，因?yàn)樘腥藧?ài)，總之理由都很現(xiàn)實(shí)主義?！读髂辍分斜娕陨踔两M成一個(gè)女子失婚俱樂(lè)部——橙子酒吧，成員有橙子、子惠，梅青因?yàn)椴粌H失婚還失了命，所以不得進(jìn)入。《與天堂語(yǔ)》中九姨前后經(jīng)歷了兩次婚姻和一次特殊的狀態(tài)婚姻（一對(duì)老年人結(jié)伴同居），最后八十多歲了，仍然只有孤獨(dú)的一個(gè)人。同樣只有那對(duì)戀愛(ài)生子的鳥(niǎo)擁有令人向往的婚姻。

與失戀的愛(ài)情、失婚的婚姻故事不同，童年的故事是記憶里母愛(ài)的幸福，是成長(zhǎng)中自由的游戲，是歡樂(lè)中純粹的友誼。童年的故事隔著時(shí)間與空間，發(fā)生在距離現(xiàn)代大都市遙遠(yuǎn)的過(guò)去的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、小城，童年生活充滿(mǎn)了民間趣味。盡管童年時(shí)條件艱苦，物質(zhì)貧乏，又在非常的歷史時(shí)期，但這一切都不能影響敘事者聲音中的親切、活潑、幸福、完滿(mǎn)。

敘事者也講了恩將仇報(bào)，無(wú)情拋棄，絕望自殺，政治迫害，命運(yùn)悲苦，欺騙背叛，貧窮無(wú)奈，但她不從人性惡的角度去言說(shuō)賀明明們的貪婪兇狠，而把結(jié)局歸為貧窮的社會(huì)問(wèn)題。將別樣紅的失足與不貞歸結(jié)為被迫和無(wú)奈，并讓她在良知覺(jué)醒之時(shí)死去，讓讀者同情竟不忍去批判她。九姨孤獨(dú)貧苦地面對(duì)一排排在天堂里生活的親人，她不做祥林嫂，只用現(xiàn)在的日常生活瑣事與天堂對(duì)話，將創(chuàng)傷留在記憶里?！堕_(kāi)到荼蘼》中敘事者用充滿(mǎn)感性的聲音為我們講述了一群生活在封閉山間監(jiān)獄茶場(chǎng)的人的故事，在那里本該對(duì)立的看守人員與被看守人員皆因其善良而讓自己身邊處處充滿(mǎn)了陽(yáng)光和溫暖。敘述者用善良的意愿消解了人世的悲苦與磨難，只留下盈懷的溫暖。

幸福完滿(mǎn)的童年與不幸失落的成年在對(duì)話中形成自我世界，這個(gè)世界竟然聽(tīng)不到尖銳批判、激烈諷刺、瘋狂絕望的聲音，甚至傷心失落、憂愁困苦、茫然失措、憤怒不甘的聲音都消解在童年的幸福完滿(mǎn)、輕松愉悅中，唯有那感性、溫暖、善良的聲音經(jīng)久不絕。

從人物聲音的一面來(lái)看，由于人物眾多，粗看聲音混雜，很難從中抓出最能代表萬(wàn)寧的文本世界的聲音，但除了《你面前橫著一條河》，其他作品中很少使用直接引語(yǔ)，常采取自由話語(yǔ)的方式賦予人物聲音。

蘭瑟在談到簡(jiǎn)·奧斯丁的時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“女性主義批評(píng)家，至少是弗吉尼亞·伍爾夫以后的女性主義批評(píng)家把這些敘事手法（包括自由間接法在內(nèi)的手法）視為十分有效的策略;她們認(rèn)為，奧斯丁及其他“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)”的作家正是用這些策略，來(lái)包容作者權(quán)威和女性氣質(zhì)、堅(jiān)持己見(jiàn)和禮貌得體、激忿郁怒和彬彬有禮之間的矛盾?！?/p>

不管女性主義的策略，也不討論萬(wàn)寧為什么喜歡這種敘事手法，根據(jù)蘭瑟的轉(zhuǎn)述，伍爾夫她們認(rèn)為，如果不用自由間接話語(yǔ)，簡(jiǎn)·奧斯丁的《諾桑覺(jué)寺》中可能就會(huì)發(fā)出一種在當(dāng)時(shí)社會(huì)很難讓人接受的充滿(mǎn)女性權(quán)威的堅(jiān)持己見(jiàn)、激憤郁怒的聲音，而不是具有女性氣質(zhì)，禮貌得體、彬彬有禮的聲音：可見(jiàn)，自由間接話語(yǔ)②具有“節(jié)制”的效果，萬(wàn)寧的人物常用。

是什么聲音需要“節(jié)制”？為什么《你面前橫著一條河》使用了大量的直接引語(yǔ)？

比較《你》與其他作品，這篇作品最大的不同就是里面的人物小禾在愛(ài)情與婚姻中的遭遇不同于其他女人：她是唯一沒(méi)有被其他男人傷害過(guò)的女主人公。由此可見(jiàn)，作者只有在那些受傷害的、內(nèi)心中充滿(mǎn)創(chuàng)傷的人物說(shuō)話思想時(shí)，才采取自由間接話語(yǔ)方式，作者想“節(jié)制”的聲音就很明顯了：受傷的聲音。

蘭瑟認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯丁想“節(jié)制”聲音是為了能在男權(quán)的世界里消除他們對(duì)女人權(quán)威的反感，獲得發(fā)出聲音的權(quán)威。這顯然不是萬(wàn)寧的目的。萬(wàn)寧通過(guò)使用自由間接話語(yǔ)，使讀者聽(tīng)到敘述者轉(zhuǎn)述人物的聲音，兩種聲音產(chǎn)生，敘述者在轉(zhuǎn)述中難免將自己的觀點(diǎn)態(tài)度帶入，這樣更容易被讀者領(lǐng)悟與接受。以《與天堂語(yǔ)》中一例來(lái)比較：

“那種陰霾是有傳染的，她（我）本來(lái)就活得不堪，一天是一天地過(guò)著，再感染一下憂郁，她（我）定會(huì)沒(méi)有了勇氣迎接第二天的陽(yáng)光?！?/p>

如果用第一人稱(chēng)的自由直接話語(yǔ)，能讓讀者直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界與人物直接對(duì)話，但這樣與敘述者毫無(wú)關(guān)系，人們只能聽(tīng)到一個(gè)聲音，感受到的是人物直接的情感。而用第三人稱(chēng)的自由間接話語(yǔ)方式，我們就能聽(tīng)到一個(gè)充滿(mǎn)了理解的聲音轉(zhuǎn)述著人物的話語(yǔ)，溫暖油然而生。由此可見(jiàn)，當(dāng)一位富有同情心的敘述者轉(zhuǎn)述人物話語(yǔ)時(shí)，聲音中會(huì)充滿(mǎn)對(duì)人物的同情，使讀者受到感染。在這個(gè)例句中，除了理解同情之外，聽(tīng)起來(lái)還有一種心有戚戚之感。當(dāng)然如果敘述者轉(zhuǎn)述的是一段他認(rèn)為荒唐的人物話語(yǔ)，那么譏諷的效果就會(huì)產(chǎn)生。

在自由間接話語(yǔ)中，敘述者的聲音與人物的聲音并存，使作品中那些“受傷”的聲音得到“節(jié)制”。

萬(wàn)寧常用自由間接話語(yǔ)來(lái)轉(zhuǎn)述人物的思想情感而不是言語(yǔ)，她筆下的女人面臨無(wú)愛(ài)、失婚、孤獨(dú)的狀況，漂泊在城市里，面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)迷茫失措，而且各自都有問(wèn)題，情感、情緒、心理如果直接表述的話，可能會(huì)激烈、尖銳、急迫、甚至瘋狂，而使用自由間接引語(yǔ)。讀者得到一個(gè)“節(jié)制”的聲音的同時(shí)，受其感染，也會(huì)付出理解、包容與同情，然后因自我所具備的包容大度與理解同情而獲得滿(mǎn)足。

三、 終于完成的愛(ài)的聲音

不知是有意還是無(wú)意——有“節(jié)制”地發(fā)聲，適時(shí)地消解矛盾，在敘事者與讀者共同的包容與理解之下，讓作品中形形色色的人都能為自己的行為找到被包容的理由——萬(wàn)寧總是采取各種手法做到這一切，讓她的作品有一種非現(xiàn)代的美，或者可稱(chēng)為優(yōu)美。

故事中的女人們可能大多數(shù)對(duì)愛(ài)對(duì)婚姻對(duì)男人失望，卻有能開(kāi)解自己的朋友，能關(guān)懷孩子的父母，守望相助的兄弟姐妹，緊張的男女夫妻關(guān)系在傳統(tǒng)的親情友情中變得不那么傷人，這是傳統(tǒng)的倫理之美。

她不忍讀者直面那些創(chuàng)傷的故事：每一個(gè)逝去的親人都是九姨心上不能愈合的創(chuàng)傷，都逝去了，九姨不回憶，她只講每天的日常生活。唐爺爺和肖奶奶經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與文革的殘酷，作者叫可愛(ài)快樂(lè)的念常講述文革的種種，監(jiān)管的日子竟然成為他們最安定幸福的日子。讓創(chuàng)傷在記憶里模糊，在隔離中變淡，講述創(chuàng)傷的聲音也有了一種曲折之韻。她也講了善良的藍(lán)曉?xún)罕换盥竦膽K烈，自殺的成箏火化的細(xì)節(jié)，我想萬(wàn)寧覺(jué)得她有必須這樣做的理由：賀明明之類(lèi)的兇手還會(huì)有，成箏的悲劇也會(huì)繼續(xù)，不酷烈、不殘忍不足以引發(fā)讀者強(qiáng)烈以感受，無(wú)法達(dá)到警醒的目的。知識(shí)分子的責(zé)任感使她在這里選擇了殘忍。

她不強(qiáng)求人性深度的表達(dá)，不尋找女人焦慮的歷史淵源，不批判男權(quán)對(duì)女人的壓制，也不津津樂(lè)道于女人的身體欲望，這些現(xiàn)代女性小說(shuō)關(guān)注的主題她并不看重。

那么她用二十年的時(shí)間，用這么多的故事，她想要表達(dá)是什么？我們知道作家在其作品中會(huì)書(shū)寫(xiě)各自的終極關(guān)懷，以及各自所信仰的真理。萬(wàn)寧與傳統(tǒng)的知識(shí)分子一樣，用知性的聲音介入現(xiàn)實(shí)，擔(dān)承責(zé)任，像大多數(shù)女人一樣用溫暖的聲音表述女人們的迷茫與憧憬。從她講了的和她還沒(méi)有講的主題，從她敘述的方式，發(fā)出的聲音，我們可以看出，她一直都在向讀者傳遞著一個(gè)信息：愛(ài)。

“我從未對(duì)這個(gè)社會(huì)感到失望，我一直在用我的方式向人們傳達(dá)溫暖，傳達(dá)善良，我相信向上的力量?！?/p>

這是她在一次采訪中談到的，只有愛(ài)才能傳達(dá)溫暖，傳達(dá)善良，才給人以向上的力量。想建立一套“愛(ài)”的強(qiáng)有力的話語(yǔ)不是一件容易的事，作者在尋找中將目光投向了傳統(tǒng)：理智、中庸、從容、懂克制、重倫理、遵行習(xí)俗，穩(wěn)定有序，這一切與重感官享受，追求刺激、生活嘈雜動(dòng)蕩、感情復(fù)雜、人情淡漠、欲望強(qiáng)烈、個(gè)性突出、自我中心的現(xiàn)代生活形成對(duì)照;加上可能的作者自身的原因，她想在傳統(tǒng)價(jià)值體系中尋找“愛(ài)”的話語(yǔ)，發(fā)出愛(ài)的聲音，甚至被女性主義者不斷批判的傳統(tǒng)女性“從”的美德與“弱”氣質(zhì)都寫(xiě)進(jìn)了作品中。

面對(duì) “被愛(ài)”與“去愛(ài)”這個(gè)最能反映女人性格、道德與價(jià)值觀的選擇，作者讓她的人物大多選擇保有“尊嚴(yán)”的“被愛(ài)”，他有意無(wú)意地說(shuō)著主動(dòng)“去愛(ài)”是不好的：齊其想尋找英雄，結(jié)果遭遇綁架;齊其的大奶奶強(qiáng)娶了一個(gè)窮小子，終遭拋棄;巫紫強(qiáng)勢(shì)嫁給胡信明，最終離婚，還被丈夫不斷質(zhì)疑：你究竟是不是女人？九姨經(jīng)歷了四個(gè)男人，選擇私奔的第一男人出軌，解決單身問(wèn)題的第二段婚姻得了絕癥，只有另兩位男人隨緣而遇的男人給她留下了一些溫暖和關(guān)懷。傳統(tǒng)女子“從”人之美在這里被重述。

除此之外，女人不能獨(dú)立，這與女人的工作能力、經(jīng)濟(jì)地位、智慧無(wú)關(guān)，哪怕主動(dòng)離婚，仍然要找到男人依靠，生活才能安定，精神才能滿(mǎn)足。藍(lán)曉?xún)菏チ藧?ài)能力，卻把林中林和藍(lán)可緊緊地拽在身邊依靠著;小禾事業(yè)有成奔赴前途的同時(shí)奔向一個(gè)更能耐的男人;艾悅和成箏離婚后再?zèng)]有幸福快樂(lè)的日子;當(dāng)醫(yī)生的九姨沒(méi)有男人養(yǎng)不活兒子，孤寂一生。這些故事告訴我們女人是弱者，需要有強(qiáng)者依靠。

一切為了“愛(ài)”，無(wú)論是該批判的還是揚(yáng)棄的主題，無(wú)論是解放女人的還是背叛女人主題，只要能體現(xiàn)愛(ài)、感受愛(ài)、讓人反省愛(ài)、得到愛(ài)的主題，萬(wàn)寧都愿意用知性?xún)?yōu)雅、溫暖善良的聲音持續(xù)地去講。盡管因時(shí)空距離產(chǎn)生的美讓人忽略了人們?cè)?jīng)為傳統(tǒng)價(jià)值付出的慘重代價(jià)，將愛(ài)建立在傳統(tǒng)價(jià)值觀上仍然是不現(xiàn)實(shí)的，畢竟世界的真實(shí)狀況是：很多人感到無(wú)力愛(ài)自己也無(wú)力愛(ài)別人，大多數(shù)人的婚姻與愛(ài)情建立在一個(gè)以欲望為基礎(chǔ)的交換體制之上，把愛(ài)看成一種交易。當(dāng)作者從“被愛(ài)”的走出，去“選擇愛(ài)”時(shí)，愛(ài)的自由在人與鳥(niǎo)之間獲得一次完滿(mǎn)，那就是《春天里完成的人與鳥(niǎo)的故事》的主題。

日記的形式，第一人稱(chēng)的敘事方式，在世界、女人與鳥(niǎo)之間展開(kāi)了一場(chǎng)新的對(duì)話：

日記記載著外面世界：“我是歌手”音樂(lè)大賽在電視臺(tái)舉辦，十屆人大召開(kāi)，清明節(jié)來(lái)臨，爆發(fā)H7N9禽流感，除了禽流感引起關(guān)注，其他外面的事情對(duì)愛(ài)著鳥(niǎo)的人與戀愛(ài)生子的鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)似乎都沒(méi)有意義。

日記里的故事：忙著戀愛(ài)生子的鳥(niǎo)與它的鄰居之間建立了相互習(xí)慣、熟悉的關(guān)系，當(dāng)然也不是純?nèi)坏娘L(fēng)和日麗。天氣的突變，外面的危險(xiǎn)，橫亙?cè)谌伺c鳥(niǎo)之間性命攸關(guān)的病毒，但因?yàn)閻?ài)，這些都克服了。

意味深長(zhǎng)的結(jié)局：“難道剛才烏鶇全家歡樂(lè)圖是我臆想的？我傻了，跑到窗前，推開(kāi)玻璃，向天空尋問(wèn)?！?/p>

人與鳥(niǎo)關(guān)于愛(ài)的完美與自由原來(lái)是一場(chǎng)臆想，難道作者在暗示：持續(xù)一個(gè)愛(ài)的聲音不容易，逃避更不現(xiàn)實(shí)，還是要回到人與人的對(duì)話之中去實(shí)現(xiàn)愛(ài)。

注釋?zhuān)?/p>

①出自亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第七章：“悲劇是對(duì)于一個(gè)完整而具有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿?！贝颂幹柑摌?gòu)故事。

②根據(jù)杰拉德·普林斯《敘述學(xué)詞典》解釋?zhuān)罕憩F(xiàn)人物言語(yǔ)或思想的話語(yǔ)類(lèi)型。在語(yǔ)義學(xué)上通常會(huì)在其自身內(nèi)部包含兩種話語(yǔ)事件、兩種文體、兩種語(yǔ)言、兩種聲音、兩種主義學(xué)和價(jià)值論體系的混合標(biāo)記。

*本文系廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃學(xué)科共建項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：GD11XZW03）的階段性成果。

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué)文學(xué)院;湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 ? 楊曉瀾