劉繼興

河南寶豐縣城南7.5公里，有一個(gè)叫作“馬街”的地方。每年正月十三，來自河南各地以及安徽、河北、山東等地成百上千的民間曲藝藝人匯聚馬街，說書會(huì)友，獻(xiàn)藝交流，自發(fā)形成“馬街書會(huì)”。書會(huì)上，演出的河南墜子、鳳陽花鼓、四川清音、山東快書等民間曲藝種類繁多，觀眾動(dòng)輒10萬人以上，影響輻射周邊數(shù)百公里。根據(jù)馬街村火神廟及廣延寺碑刻記載，馬街書會(huì)可追溯到元延祐年間。

2006年5月，該民俗被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。綿延近700年而不衰的馬街書會(huì)，可稱得上是中國民間文化的一大奇觀。

初夏馬街。穿過牌坊石橋，路沒了，再往前是300畝麥地。風(fēng)吹過，仿佛聽見鼓板弦梆，咿呀彈唱;定睛看，滿目卻是青苗抽穗，麥浪翻騰。

就是這塊麥地，700年來，數(shù)不清多少輩藝人，每年的正月十三，都是在這里度過。天南海北的藝人，不論陰晴雨雪，負(fù)鼓抱琴，云集到此。哼唱著趕來，哼唱著離去。幾天之間，如平地卷起一場(chǎng)夢(mèng)幻，唱者自醉，聽者自迷。

“瘋子”和“傻子”的節(jié)日

河南人常說，唱戲的是瘋子，聽?wèi)虻氖巧底?。不理解馬街的人總是追問，一塊普普通通的麥田，有什么魔力，讓祖祖輩輩唱到瘋、聽到傻，700年仍魅力不減？

之所以是個(gè)謎，是因?yàn)閱栒卟皇钳傋?，也不是傻子。他理解不了“瘋子”和“傻子”的?jié)日。

那一天，說唱藝人傍河坡、湊土崗、趟麥地、上田埂，擺開架式、支起攤子，天為幕、地為臺(tái)，一二結(jié)伴，三五拉幫，板一敲，弦一撥，鼓一敲，梆一打，這就開腔說唱。人潮從四方涌來，呼朋引伴、扶老攜幼、不絕于途。正月十三正式“亮?xí)贝粒竺嫒煺龍?chǎng)，三天偏場(chǎng)。七天時(shí)光，弦子拉斷，嗓子唱啞，只為轟然叫好，掌聲一片。七天時(shí)光，顛倒夢(mèng)幻，沉迷癡狂。

然后戲散了，各自歸去，耕田養(yǎng)家，腦海里一年余音繚繞，渴盼來年再會(huì)。塵俗里，百姓找到他們最簡(jiǎn)單的快樂。

馬街人站在臺(tái)下幕后，張羅著這場(chǎng)夢(mèng)，操持著塵俗里的快樂。馬街人是不過年的，只過十三，正月十三才是“年”。藝人到馬街，雖然素不相識(shí)，但家家搶著往家接，盡管吃、盡管住，再窮家里都有客。馬街人實(shí)在太愛戲，沒人會(huì)唱，可沒人不愛聽。世上事總是這樣，越愛，越聽不成，馬街人沒那個(gè)福氣。

馬街人張滿堂的老母親86歲了，一輩子為馬街會(huì)，饃不知蒸過多少籠，菜不知炒過多少鍋，戲卻沒聽?zhēng)谆?，顧不上。村里有個(gè)李天乙，屋子小，藝人滿到?jīng)]處下腳。侄子八九歲，打遠(yuǎn)處趕來聽?wèi)颍?dāng)叔的只能陪他烤一夜火。孩子回去學(xué)嘴：“再不上俺叔家了，他家趕黑兒不興睡。”

8年來，張滿堂為書會(huì)散盡自個(gè)家財(cái)，接著散兒子的。他訪藝人，找專家，錄唱段，辦擂臺(tái)會(huì)，騎摩托車全河南省跑了幾萬公里，為的是找個(gè)方子，讓馬街會(huì)續(xù)上香火，長盛不衰。他忘不了兒時(shí)一個(gè)夢(mèng)，人墻里鑼鼓梆子嘡啷響，而大人的腿里三層外三層，如一片黑壓壓的林子，他怎么也擠不進(jìn)。

開腔就是親人

人不親行親。雖然荒郊野外是馬街書會(huì)七百年不散的會(huì)場(chǎng)，客人是十余省迢迢趕來的藝人與聽眾，但陌生疏離不屬于這里。在馬街，開腔就是親人。因?yàn)閴?mèng)不陌生，夢(mèng)是人們靈魂相距最近的地方。

有個(gè)老藝人李捧，年年來馬街，遠(yuǎn)近都愛聽她的《羅鞋記》。老太太61歲查出癌癥，她只一個(gè)心愿：“我還想回馬街看看，還想挨家去坐坐，還想去馬街住幾天，吃吃馬街的飯。”2010年，老頭開著三輪，老太太坐在車后，最后看一眼馬街。走的時(shí)候，她沒敢回頭。過路人都納悶：“這是誰家老太太？坐三輪后頭，一路哭過去。”

王劍俠是馬街好幾屆的“書狀元”，唱河南墜子，49歲，算是藝人中的年輕人。一次被請(qǐng)去觀音堂鄉(xiāng)，西北風(fēng)，下著雪，她在土崖子上唱，下面觀眾密密麻麻。拉弦兒的凍得兩眼淚，指頭僵了打不了彎，求她，別唱了，你能唱死！王劍俠說，你看底下，人都來了，咋能不唱？一口氣唱了仨鐘頭。剛煞戲，有個(gè)漢子拉著老娘，趕三十多里山路來聽?wèi)颉Ｋ挷徽f，又唱仨鐘頭。最后，觀眾里頭有個(gè)婆子上來抱住她，塞了個(gè)雞蛋，“孩啊，過飯食了，不唱了，吃一口吧?！蓖鮿b說：“我越干越有勁，別看我四十多了，心才十七八！”

王劍俠從小愛唱，整天在大喇叭底下手舞足蹈，外號(hào)“老瘋子”。說也奇怪，大喇叭放的樣板戲，她聽一遍就會(huì)，她走路唱，吃飯唱，學(xué)起戲文又哭又笑，回家說話都是戲腔。7歲時(shí)候，晚上睡在地里，娘聽她夢(mèng)話，竟把《紅燈記》從頭唱到了尾。16歲拜師學(xué)墜子，18歲上馬街書會(huì)。學(xué)藝、傳藝，唱墜子，成了她一生的事業(yè)。有一年她重病，過年都沒下床。到正月十三，直愣愣來了精神，握簡(jiǎn)板去了書會(huì)。

藝術(shù)，說沒就沒了？

余書習(xí)老人是馬街常客。他今年92歲，唱三弦書。自打14歲馬街會(huì)上亮腔，至今78年，只有“老日來那年”中斷過會(huì)。那一年，馬街一帶剛打過一場(chǎng)對(duì)日伏擊。這是馬街書會(huì)700年唯一的中斷。“文革”某年，馬街驅(qū)趕藝人，不準(zhǔn)唱帝王將相，才子佳人。沒想到了次年，書會(huì)熱度不降反增，《林海雪原》《烈火金剛》，藝人們?nèi)牧诵略~。

見到老先生那天，他剛從平頂山回來。曲藝職業(yè)學(xué)校特地請(qǐng)他去教孩子們?nèi)液桶私枪?。第二日，他又要被縣文化館請(qǐng)去錄唱段。余老氣定神閑，底氣十足，今年正月，他照舊去了馬街會(huì)亮?xí)?。去馬街，是一輩子的習(xí)慣。他一邊說話，一邊隨手弄弦，讓人分不清是說是唱。閑來無事，老人坐在院里自彈自唱，不多時(shí)就能引來一院老少聽眾。但見他調(diào)音撥弦，仰臉唱書，如同喝罷半斤老酒。弦韻聲中，唱的卻是新詞：歷史改遷幾千載，幾千載歷史不如今。誰見過，皇糧不讓群眾交，種田還有補(bǔ)助金……

小院里，石楠藤的藤干與小影壁長成一體，頂上一樹新葉繁茂可人。老人說，一直擔(dān)心曲藝沒傳人，這次去平頂山，“有點(diǎn)不擔(dān)心了，有個(gè)小閨女，堅(jiān)持住，一定能唱出來。”

張滿堂最是曲藝傳承的熱心人，在馬街見多了老藝人凋零。他說：過很多年，錢可以再掙，但藝術(shù)，說沒就沒了。2004年開始，張滿堂騎著摩托車尋訪藝人，每見個(gè)說書人必問一句，有人學(xué)藝嗎？答案總是沒有。“學(xué)這個(gè)，投入功夫大得不得了，最后沒幾個(gè)收入。支不支持曲藝？問誰都支持，要學(xué)，沒人。”

王劍俠同樣熱心，為招徒弟，她跑到別人家唱，唱到人家孩子愛聽，想學(xué)。她收了幾個(gè)徒弟，不僅免費(fèi)教，還得按人家時(shí)間，見縫插針地教。多年來，王劍俠沒買過菜，常年拔野菜下鍋。但是蓋演藝廳，她舍得錢。幾年來，寶豐縣的熱心人張羅不少事，國家和縣里也重視起來，馬街書會(huì)盛況依舊。

戲里唱不盡聚散離合，戲外的馬街跌宕起伏。盛會(huì)如云起云散，塵世的快樂，不過“甘其食、美其服、安其居、樂其俗”。馬街書會(huì)，卻做著普天下最大的夢(mèng)。麥浪中的弦歌鼓點(diǎn)，唱響百年、唱響千年之后，如今又到了一次關(guān)口，馬街書會(huì)能否續(xù)寫下一個(gè)700年傳奇？