Pete Croatto

這里的空氣中彌漫著濃濃的失望味道，和這座城市散發(fā)出的咄咄逼人的熱度一樣，讓人絕望。這里是在菲尼克斯，一座位于沙漠中的城市，這里正在等待著尼爾·沃克的到來(lái)。

這是1969年3月19日，太陽(yáng)在“擲硬幣”①的比賽中輸給了密爾沃基雄鹿——這關(guān)系到究竟哪支球隊(duì)能圍繞UCLA的盧·艾爾辛多爾（之后改名為卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾）來(lái)打造光明的未來(lái)。

就在雄鹿和他們的球迷歡欣鼓舞的時(shí)候，茫然無(wú)措的杰里·科朗格洛在菲尼克斯的街道上已經(jīng)驅(qū)車行駛了數(shù)個(gè)小時(shí)，這位太陽(yáng)總經(jīng)理崩潰了，可他的球隊(duì)仍然需要一名中鋒。三周后，太陽(yáng)選中了沃克，這個(gè)來(lái)自佛羅里達(dá)大學(xué)身高2.08米的畢業(yè)生。即便沃克如保羅·西拉斯—— 1969-72賽季曾是沃克的太陽(yáng)隊(duì)友——所言，是個(gè)“非常非常優(yōu)秀的球員，每個(gè)人都是沖著他來(lái)的?！保〝?shù)年后，身為圣地亞哥快船主帥的西拉斯將會(huì)邀請(qǐng)他的前隊(duì)友前來(lái)試訓(xùn)），但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人滿意這個(gè)結(jié)果?！霸谶@屆選秀大會(huì)上，狀元和榜眼之間的差距猶如云泥之別?！痹谖挚吮贿x中后，美國(guó)合眾國(guó)際新聞社立刻有了這樣的報(bào)道。

“嘿，尼爾，身為太陽(yáng)的‘安慰獎(jiǎng)感覺(jué)如何？”

類似的言論沃克已經(jīng)不厭其煩聽了許多年，甚至當(dāng)他在上世紀(jì)80年代重返太陽(yáng)并做出一番演講后，這種言論依舊如跗骨之蛆。如今，年逾66歲的他早已不在乎人們說(shuō)些什么，他深知真理不是人多言雜的產(chǎn)物，他完全沒(méi)有必要就在賈巴爾之后被選中一事而感到羞愧。

“確實(shí)存在差距?！蔽挚巳缡钦f(shuō)著他和賈巴爾的距離，事實(shí)上，任何人在對(duì)陣這個(gè)曾經(jīng)贏得三座NCAA總冠軍，勾手的釋放高度仿佛能夠同天使來(lái)一即擊掌的無(wú)敵存在時(shí)，都會(huì)像個(gè)是混跡在野球場(chǎng)上的白癡——更不用提他在進(jìn)入NBA之后的輝煌成就：六次NBA總冠軍，六座MVP獎(jiǎng)杯，以及在電影《飛機(jī)》中的傾情演出！

沃克在NBA的生涯持續(xù)了7年，在1977年離開后，他又在其他聯(lián)賽中打拼了幾年。但“賈巴爾備胎”卻成了他抹之不去的標(biāo)簽，如今，他更是被冷藏在了NBA的冷知識(shí)庫(kù)里。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)愛好體育，樂(lè)于嘮叨的籃球迷而言，他卻是永久的談資。

籃球給予了沃克環(huán)游世界的便利——同康尼·霍金斯在威尼斯肆意賭博；在一艘從荷蘭運(yùn)送貨物到安帝列斯群島的貨船上擔(dān)任水手?！按蠖鄶?shù)時(shí)間我都會(huì)同那些拉斯塔法里教派的成員廝混在一起，”沃克回憶道，“我學(xué)到了很多關(guān)于瑞格舞（西印度群島的一種舞蹈及舞曲）的知識(shí)——還有很多其他東西。”

當(dāng)然，沃克一直以來(lái)對(duì)于自己的籃球生涯也感到無(wú)比自豪，畢竟，有多少家伙能在一個(gè)賽季里摘得1000籃板？有多少人敢說(shuō)他們?cè)趯?duì)陣昂塞爾德，張伯倫，瑟蒙德這些偉大到不需要報(bào)出全名的傳奇面前還能鎮(zhèn)定自若？

沃克甚至為自己能成為人而感到驕傲！他放棄了豬肉，做起了瑜伽，崇尚東方哲學(xué)。是的，籃球仍是他優(yōu)先考慮的事，但在做這些無(wú)關(guān)籃球的事時(shí)，他也能享樂(lè)其中。

“這話讓我震驚了，”西拉斯回憶起了一次同沃克的賽前閑聊，沃克告訴他，打球的過(guò)程比贏球重要得多。在球員時(shí)期，沃克贏得過(guò)三次總冠軍，他卻在力圖做到不被比賽定義自己，這也是他在探索了一座小島加勒比海地區(qū)的圣尤斯特歇斯之后，把名字改成約書亞·霍克的部分原因。

“我只是試圖分離自己，找到靈魂中真正的自己，”沃克說(shuō)，“那時(shí)我才意識(shí)到我只是一名籃球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

對(duì)大部人而言，他們會(huì)很容易就用一次拋擲硬幣來(lái)代表沃克，但他的生活和每個(gè)人都一樣波折突起，難以預(yù)料。患了脊椎腫瘤的沃克術(shù)后不幸癱瘓，這迫使他在輪椅上度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)25年的艱難時(shí)光。在這段時(shí)期里，作為勵(lì)志人物，他得到的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)多到了數(shù)不清的地步，但沃克從來(lái)沒(méi)有成為所謂的“輪椅男”。他認(rèn)為，從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到被拘束于輪椅之上，其實(shí)是一份來(lái)自宇宙的禮物，“我經(jīng)歷了兩種人生?！?/p>

時(shí)間再回到1969年選秀大會(huì)，即便不是賈巴爾，但太陽(yáng)在選中沃克時(shí)也沒(méi)有絲毫猶豫。這個(gè)出自佛羅里達(dá)大學(xué)的球員技術(shù)嫻熟，早已為NBA做好準(zhǔn)備，他還曾當(dāng)選過(guò)兩屆佛羅里達(dá)州的全美最佳大學(xué)生球員。如今，距離沃克為短吻鱷效力的最后一場(chǎng)比賽已經(jīng)過(guò)去45年了——在這段時(shí)間里，佛羅里達(dá)大學(xué)奪得了兩次NCAA冠軍，并輸送了一大批NBA球員——但沃克仍然保持著多項(xiàng)校史紀(jì)錄：?jiǎn)螆?chǎng)籃板最高（31），半場(chǎng)籃板最高（22），總籃板最多（1 181），單賽季籃板最多（494），單賽季場(chǎng)均籃板最多（19.8），場(chǎng)均籃板最多（15.3），單賽季罰球命中數(shù)最多（201），罰球出手?jǐn)?shù)最多（278），單場(chǎng)得分30+次數(shù)最多（15），場(chǎng)均得分最高（20.8）。

不過(guò)，在去到佛羅里達(dá)大學(xué)之前，觀察家們卻并沒(méi)有對(duì)他的大學(xué)生涯抱有多大的期待?！八苁萑酰赡苤挥?9公斤，一點(diǎn)也不強(qiáng)壯，”長(zhǎng)期擔(dān)任短吻鱷籃球分析員與解說(shuō)員，時(shí)任球隊(duì)助教的比爾·高斯這樣說(shuō)，“但如果你回到那個(gè)時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就是那種潛力滿滿，卻不被認(rèn)可的球員，沒(méi)人認(rèn)為他能制造轟動(dòng)效應(yīng)?！?/p>

高中對(duì)位過(guò)沃克的短吻鱷前鋒安迪·歐文斯則不以為然，“他是佛羅里達(dá)最吃香的新秀之一，從第一天起，你就知道尼爾會(huì)成為佛羅里達(dá)大學(xué)有史以來(lái)最強(qiáng)的大個(gè)子。”根據(jù)高斯的回憶，球隊(duì)當(dāng)時(shí)的主教練湯米·巴特利特第一次見到沃克時(shí)，他的反應(yīng)是，“他將會(huì)成為全美最佳大學(xué)生。”

但沃克走向“全美最佳”的路卻并非一帆風(fēng)順，在九年級(jí)入選中學(xué)校隊(duì)前，他是被校隊(duì)拒之門外的那個(gè)家伙，教練建議他去玩樂(lè)隊(duì)。之后一段時(shí)間，他幾乎沒(méi)有打球?！暗搅四昴翘字品臀覄偞┥纤鼤r(shí)一樣新?！蔽挚碎_玩笑道，“每件事都需要個(gè)過(guò)程。”之后，沃克依靠努力入選了校隊(duì)，并順理成章打上了先發(fā)，并在高中最后一年率隊(duì)贏得了市冠軍。之后，大學(xué)的邀請(qǐng)信紛飛而至，但沃克只拜訪了兩所學(xué)校：佛羅里達(dá)大學(xué)和佛羅里達(dá)州立大學(xué)。

沃克考察了佛羅里達(dá)的校園，并喜歡上了那里的人們，所以他決定從蓋恩斯維爾北上300里。盡管沃克在佛羅里達(dá)新生隊(duì)中擔(dān)任絕對(duì)主力，但他還是謙虛地同校隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練，那時(shí)他經(jīng)常對(duì)陣杰夫·拉姆齊和加里·凱勒這樣的大個(gè)。拉姆齊之后簽約了ABA的匹茲堡風(fēng)笛手，凱勒也在ABA打拼了兩年?！敖芊蛏砀弑坶L(zhǎng)，他能防守，”凱勒說(shuō)，“我不確定我能否防住他?！?/p>

助教迪克·戴維斯之后和沃克一起進(jìn)行了更高級(jí)別的訓(xùn)練，“我們告訴他要保持侵略性，去拼搶籃板，去利用勾手，他一一做到了，”戴維斯說(shuō)，“他真的真的非常努力，他成為了我們最棒的球員之一。到了大二，他已經(jīng)學(xué)到了很多，他難以被防守。”

在沃克的大二和大三賽季，高斯看到了他的成熟。那個(gè)夏天，沃克在凱茨奇爾的一家夏令營(yíng)工作，每到午飯時(shí)間或是晚餐過(guò)后，他都會(huì)拾起皮球去訓(xùn)練。一對(duì)椅子就成了他進(jìn)行無(wú)休無(wú)止反式俯臥撐，以及正式俯臥撐的臨時(shí)地點(diǎn)，和他配合訓(xùn)練的還有啞鈴。“我吃飯時(shí)就像一匹餓馬，訓(xùn)練時(shí)則是一匹烈馬，”沃克說(shuō)，“當(dāng)我回到學(xué)校后，我有點(diǎn)超重了?！碑?dāng)然，他之后減去了額外的體重。接下來(lái)兩年，他全身上下唯一增長(zhǎng)的東西就是數(shù)據(jù)了。

在他大學(xué)的前四場(chǎng)比賽里，沃克場(chǎng)均能夠得到驚人的30分20籃板，賽季結(jié)束后，他的數(shù)據(jù)是令人瞠目結(jié)舌的26.5分19.8籃板。自那時(shí)起，媒體的眼光才開始落到他身上，但沃克對(duì)于這些關(guān)注完全不予理會(huì)?！皵?shù)據(jù)很能誤導(dǎo)人，我相信你們懂的。”但當(dāng)他的分區(qū)世敵，田納西大學(xué)的湯姆·博爾溫克爾在1968年選秀大會(huì)上被公牛在第四順位選中后，沃克開始有了不同的想法。

“我一開始認(rèn)為他最多不過(guò)是二輪秀，”沃克說(shuō)，“這讓我很是震驚，因?yàn)槲以趯?duì)陣他的時(shí)候打得相當(dāng)出色，他完全無(wú)法阻止我。所以當(dāng)他被選中后，我開始認(rèn)為，或許自己也有機(jī)會(huì)被選中?！痹?968-69賽季場(chǎng)均拿到24分17.8籃板后，他做出了最終決定。

“他的目標(biāo)就是打職業(yè)籃球，”歐文斯這樣描述沃克，“那才是他一直追求的?！?/p>

沃克缺乏勁爆的身體素質(zhì)，而這通常都是用來(lái)定義當(dāng)今樂(lè)透秀們的標(biāo)準(zhǔn)指標(biāo)?！八荒芴??！狈鹆_里達(dá)前隊(duì)友麥克·麥金尼斯說(shuō)?！八皇莻€(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員。”西拉斯接著補(bǔ)充?！澳釥査俣纫膊豢欤兑膊粔蚝??！睔W文斯則這樣評(píng)價(jià)沃克。

但如果你試試和他對(duì)陣，你會(huì)被他打的體無(wú)完膚?！澳闵踔猎嚩疾幌朐?。”前東南聯(lián)盟第一陣容成員，范德比爾特大學(xué)前鋒的佩里·華萊士這樣說(shuō)道，他經(jīng)常對(duì)陣沃克，“他非常機(jī)警，專注，洞察力超群。而且他的球隊(duì)很聰明，總能夠找到空位的他。在你盯防他的過(guò)程中，你不能松懈一絲一毫，因?yàn)樗偸窃谠噲D尋找空位。”

沃克的機(jī)動(dòng)性和腳步——高斯仍記得沃克曾連續(xù)不斷數(shù)小時(shí)訓(xùn)練滑步——得以讓他在防守端設(shè)置陷阱，并在人群中搶到籃板——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一堆籃板?！八褪悄軗尩角颍丙溄鹉崴拐f(shuō)，“他占據(jù)了好位置，掌握了時(shí)機(jī)，他有能力卡位……那時(shí)候我沒(méi)多想，但現(xiàn)在……哇喔，我只能驚嘆了?！?/p>

除此之外，沃克還有一雙不可思議的大手。即便是到了今天，歐文斯還是能回憶起沃克那雙修長(zhǎng)，瘦如柴的手指撥弄籃球時(shí)的模樣，“太不可思議了。”。

華萊士，范德比爾特大學(xué)史上第二好的籃板手，跳得比沃克高得多，但當(dāng)后者卡好位置后，“那就玩完了，”華萊士說(shuō)，“你所能做的就是在他身上犯規(guī)?！?/p>

在進(jìn)攻端，沃克既不是絕頂大師，也不是平庸之輩?！澳釥柕臋C(jī)動(dòng)性和技術(shù)遠(yuǎn)勝那些2.08米，2.1 1米的大個(gè)?！鼻安ㄊ款D大學(xué)球星，1969年的四號(hào)秀特里·德里斯科爾說(shuō)。

高斯聲稱沃克的比賽是以勾手（他左右手皆精通于此技）和致命的3米左右的底線跳投為主。但那些沃克帶去的無(wú)形資產(chǎn)才是觸動(dòng)華萊士的東西：無(wú)球移動(dòng)的他有多么優(yōu)秀，他是如何設(shè)置擋拆后到最佳位置的?！瓣P(guān)于投籃選擇，他的處理非常聰明，他知道何時(shí)需要在低位肉搏，何時(shí)需要采取后仰跳投?！?/p>

沃克曾有過(guò)選擇，一個(gè)讓他不會(huì)再被偏見，釘死在賈巴爾陰影之下的選擇。

ABA的卡羅萊納美洲獅也選中了沃克，但合同——沃克記得當(dāng)時(shí)開出的合同價(jià)是170萬(wàn)美元——條款太過(guò)于復(fù)雜，包括一堆亂七八糟的補(bǔ)貼，比如12張家庭球票。“沒(méi)有其他任何東西，”沃克說(shuō)道，“其實(shí)就是一點(diǎn)點(diǎn)錢?！贝送猓J(rèn)為ABA聯(lián)盟中身著比基尼的拉拉隊(duì)隊(duì)員和標(biāo)志性的紅白藍(lán)比賽用球是個(gè)滑稽的噱頭，“我不喜歡那種球，我不喜歡用它投籃，不喜歡碰它，我甚至不想看到它旋轉(zhuǎn)?！?/p>

據(jù)沃克所述，巴特利特認(rèn)為ABA更加適合他，曾力勸他考慮這個(gè)聯(lián)盟，但沃克拒絕了?！拔液孟裰淞R了他。如果重新選擇，我還是會(huì)這么做，”沃克說(shuō)，“我曾有過(guò)一段偉大的歲月，能夠同那些我在電視中看到過(guò)的家伙對(duì)戰(zhàn)，比如張伯倫，羅伯特森，韋斯特，這感覺(jué)太棒了。結(jié)識(shí)這些家伙，在球場(chǎng)之上同他們對(duì)拼，這讓我興奮不已?！?/p>

此種感覺(jué)也是那些在佛羅里達(dá)大學(xué)同他對(duì)戰(zhàn)過(guò)的人切身體會(huì)過(guò)的。“有些事我永遠(yuǎn)會(huì)記得，那就是我曾有機(jī)會(huì)同尼爾打過(guò)球?！睔W文斯說(shuō)?！澳菚r(shí)，這沒(méi)啥特殊的?！丙溈私鹉崴拐f(shuō)。現(xiàn)在？“嗯，他那時(shí)真是個(gè)超級(jí)巨星?！?/p>

這就是沃克的真正定義——一名籃球運(yùn)動(dòng)員，他是佛羅里達(dá)大學(xué)史上第一位籃球界的全美最佳大學(xué)生，也是唯一享有退役號(hào)碼榮譽(yù)的球員。他是一代傳奇，這就是那枚硬幣不為人知的反面：在有些地方，尼爾·沃克為人所知，為人所敬，只因?yàn)樗莻髌娴哪釥枴の挚恕?/p>