章江

當你離開地球家園時，所帶來的那種情感上的沖擊是無法預測的。你低頭俯瞰地球，意識到自己已經不在她的上面了。這種場景令人震撼不已，隨即產生超現實的神奇感覺：“我們再也不在堪薩斯州了?！蔽蚁群髨?zhí)行過美國宇航局的五次航天任務，總共在太空中度過了55天。這些經歷讓我明白了，進入太空飛行并不是一個令人震撼的瞬間，而是既非常神奇又無比平淡。它擁擠嗜雜，偶爾使人不舒服。太空旅行，至少用我們今天這樣的方式進行，并不是想象中的那樣刺激，但是卻有著難以抵御的極大誘惑力！

完全可以理解，當你在發(fā)射塔頂部坐著，身體下方堆積著7萬多磅易爆的火箭燃料時，該會有多么的緊張和憂慮。但實際上你進入航天飛機等待發(fā)射的兩個小時里，卻沒有太多的事可做，許多宇航員只好打盹消磨時間。在飛行系統(tǒng)接受數千項發(fā)射前的檢查期間，你如同一袋土豆似的被安全帶綁在座位上。有時你不得不醒來回應地面指揮中心的詢問，說“知道了”或“明白”。但發(fā)射本身完全是另外一件事，用85分鐘從發(fā)射臺到軌道，然后全程加速，達到每小時17500英里（約28萬公里）的軌道速度。

適應零重力狀態(tài)

事實上，一旦你進入軌道，隨之而來的零重力對身體有一定的好處。因為沒有重力，體液朝頭部涌去。讓人體來了一個根本的翻新改造，肚子變得扁平，身體覺得拉長了，因為你長高了一兩英寸。（我想：“哦，真酷，我變高了?！碑斎粍e人也更高了。）

然而零重力也會產生一些不利的影響，隨著體液流向頭部，你會頭痛得很厲害。身體在頭幾天需補償和損失一升的液體，基本上用不斷撒尿的辦法使頭痛消失，很多人想嘔吐。要使自己覺得更舒服，其中的一種辦法是設法恢復“上下”的感覺，使自己的視覺系統(tǒng)確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在地方。當你能夠這樣做時，無論頭向前去想要去的任何地方，你都可以逐步適應零重力的狀態(tài)。每經歷一次太空飛行，這種對零重力的適應性就來得更快一些，因為身體會記住在太空中出現的狀況。但是得過了幾天胃部最終平息下來時，你才會開口問：“好啦！午餐吃什么？”

在任何一次太空飛行中，我吃得都不是很多。即使在地球上我的胃口也不大，但是由于身處缺乏重力和體液流動之間，食物在太空中的味道變得完全不相同。我曾經隨身帶了一塊很大的巧克力，但吃起來味道卻像蠟一樣，很令人失望。但你不是為了品嘗美食去太空的，無論在航天飛機還是國際空間站里，都沒有辦法做飯。太空食品都事先已經煮熟，然后再冷凍干燥或真空包裝。食用前加一點水，再放進烤箱預熱?；蛘呦褴娪盟偈呈称?，是一種熱穩(wěn)定食品。機艙里沒有冰箱，無法保鮮食品。因此在航天飛機上執(zhí)行任務的初期，我們不得不盡可能地吃新鮮食物，通常是像蘋果、橘子和葡萄柚等水果。

奇特的睡覺方式

太空生活中最奇特的經歷之一是睡覺，而這在地球上是一件再簡單不過的事情了。在航天飛機里，你可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板的上面。只要自己喜歡哪里，你可以去哪里，就像露營睡覺似的。睡袋上設計了兩個袖孔，你可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈。接著將圍繞身體的魔術貼扎帶拉緊，使自己感覺被裹住了一樣。然后你用另一根魔術貼扎帶將自己的頭部捆綁在枕頭上，說是枕頭，實際就是一塊泡沫，可以起到放松脖子的作用。如果你沒有把手臂放進睡袋里，它們就會在你面前飄動。有時候早上醒來看到一只手臂在眼前飄動，你心里會想：“哎呀！這是什么東西？”直至你意識到原來是自己的手臂。

在執(zhí)行航天任務的大部分時間里，我都睡在氣閘艙里，它位于航天飛機乘員艙的中層甲板艙內。因為不進行艙外活動時沒有人會在那里工作，所以氣閘艙好像是我的私人臥室。它也是航天飛機里最冷的地方，溫度只有大約20攝氏度左右。我睡覺時自有辦法，將手臂放進睡袋中，并且把四層衣服穿在身上。有時我會把一袋食物放進烤箱里，待加熱后將它像熱水袋一樣扔進睡袋里。在我第五次航天飛行的最后兩個晚上，我把航天飛機的飛行甲板定點為睡覺的地方，把睡袋捆綁在位于飛行甲板頂部窗口下面的位置。航天飛機在飛行到一定位置時，地球會出現在窗口。醒來的我驚訝地發(fā)現整個世界赫然地展現在自己面前，而且在那一瞬間就只為我一個人。

輕松的太空旅行

在我看來，太空飛行最令人吃驚的事情是讓人十分放松。對于如何履行好自己的職責，新的宇航員可能會非常擔心。有時他們會用數小時甚至數天觀賞日出，盡管在太空飛行時軌道上一天出現的日出多達16次。在航天飛機上，宇航員總是忙于做實驗、進行日常維護、開展艙外活動或從事機械手操作等。這是一項十分艱辛的工作，充滿著緊張壓力甚至可怕之處。如果你有什么事弄砸了，那么全世界的人都會看到。

但是與此同時，我感到太空旅行能夠使人非常輕松。當你在地球上旅行時，你幾乎從來無法斷絕和外界的聯(lián)系。如果人們需要，可以隨時找到你。然而一旦置身于太空，你就能夠真正做到遠離人世了。你可以和地面通訊和發(fā)送電子信函，但是卻沒有太多需要排解的生活煩惱，像有沒有付清賬單和有沒有喂狗等等。我覺得這些日?，嵤露急煌Ａ粼诖髿鈱永?，自己徹底地從地球上解放出來了。但是待我們一返回時，所有的世俗的瑣事就會重新糾纏于身。等到我在地球上登陸時，頭腦里會制訂出一張待辦事項的任務表。

對于進入太空，我從未有過膩煩。然而回到地球時，也從來沒有極好的感覺。你的內耳在返回時會覺得有些重力，變得難以相信的敏感。內耳能讓你在地球上保持平衡，而它在太空期間基本上是關閉的。你的平衡感在剛回到地球時會消失，因此必須重新學習怎樣在重力場里走路。如果我轉動頭部，就會跌倒。在幾周太空飛行時未使用的肌肉需要重新活動起來，以便幫助你掌握行走、站立和拿東西等日常動作。你可能需要用數天或數周的時間進行鍛煉，才能夠要重新適應地球上的生活。

太空生活充滿艱辛但又令人興奮，它非常可怕可又具有說不清楚的吸引力。是的，我希望能馬上回到太空中。

瑪莎埃文思是美國宇航局前宇航員，1951年4月15日生于馬里蘭州巴爾的摩市。她1973年畢業(yè)于科羅拉多大學，獲航空航天工程學學士，1974年7月就職于詹遜太空中心，擔任人造衛(wèi)星顯示控制和載人機器工程師，并開發(fā)了人造衛(wèi)星平視顯示器。埃文思1980年被任命為航天飛機訓練機的飛行工程師和宇航局行政專機（灣流一型機）的副駕駛員，1984年當選為美國宇航局宇航員班的宇航工程專家，這一職位和航天飛機駕駛員合作，負責操控設備，實施試驗，發(fā)射衛(wèi)星和太空行走。她持有灣流一型機等級的多引擎航線運輸飛行員執(zhí)照，單引擎飛機、陸地、海面以及滑翔機商業(yè)執(zhí)照，飛機、儀器和滑翔機飛行教官等級執(zhí)照，駕駛民航機和美國宇航局飛機飛行時間已超過7000小時。

埃文思曾進行過五次太空飛行，在太空飛行時間超過了1318個小時，后來在宇航員辦公室為航天飛機、太空戰(zhàn)和星座分站提供支持服務，于2010年11月31日離開美國宇航局，正式退役。她的太空飛行經歷充滿神奇色彩，執(zhí)行過多種任務。請看：

STS-32（1990年1月9日-20日）是歷史上第33次航天飛機任務，也是哥倫比亞號航天飛機的第9次太空飛行，從佛羅里達州肯尼迪太空中心發(fā)射，飛行11天。機組人員登陸了哥倫比亞號人造衛(wèi)星，成功放置了一個同步通訊衛(wèi)星，取回21400磅重的長期暴露飛行器。飛行任務時長261小時1分鐘38秒。在圍繞地球173圈飛行450萬英里之后于夜間返回加利福尼亞的愛德華空軍基地。

STS-46（1992年7月31日-8月8日）是一次8天的飛行，放置了歐洲可回收載具衛(wèi)星，并實行了首次繩系衛(wèi)星系統(tǒng)測試飛行。飛行任務時長191小時16分鐘7秒鐘。亞特蘭蒂斯號航天飛機由佛羅里達州肯尼迪太空中心發(fā)射并返航著陸，圍繞地球軌道126周，運行335萬英里。

STS-62（1994年3月4日-18日）是一次為美國微重力有效載重2號和航空航天技術辦公室的兩個有效載重機而實施的14天的飛行。這些載重是為了研究微重力在材料科學和其他航天飛行技術上的效應。其他機上試驗包括使用遙控操縱系統(tǒng)的先進遙控操縱任務示范、蛋白質晶體生長和太空結構的動態(tài)行為等。飛行任務時長312小時23分鐘16秒。哥倫比亞號航天飛機由佛羅里達州肯尼迪太空中心發(fā)射并返航著陸，圍繞地球軌道224周，運行582萬英里。

STS-81亞特蘭蒂斯號（1997年1月12日-22日）是為期10天的飛行，這次飛行完成了第五次?？慷韲推教柨臻g站和第二次交換宇航員的任務。在5天的?？坎僮髦校^3噸的食物、水、試驗設備和樣品在兩艘宇宙飛船之間被來回搬動。在繞地球160圈之后，亞特蘭蒂斯號降落于肯尼迪太空中心33號跑道，結束了390萬英里的航程。飛行任務時長244小時56分鐘。

STS-32亞特蘭蒂斯號（2001年2月7日-20日）繼續(xù)執(zhí)行建造和強化國際太空站的任務，運送美國實驗室模組命運號。航天飛機花了7天時間?？刻照?，以安裝命運號實驗艙（它是美國在國際空間站上科學研究用載荷中的主要實驗室），并執(zhí)行了三次太空漫步來完成組裝。機組人員調整了連接泊口，為遠征一號的常駐人員交付了供應物資和設備。亞特蘭蒂斯號航天飛機在加利福尼亞的愛德華空軍基地返回，繞地203圈，飛行530萬英里。飛行任務時長12天21小時20分鐘。