張軍霞
我喜歡吃水果,尤其對(duì)柿子情有獨(dú)鐘。
母親家住平房,有一處小小的院落。那年春天,父親去趕集,帶回來(lái)了一棵柿子樹(shù)苗,種在了墻角。母親笑著說(shuō):“等這棵樹(shù)結(jié)了柿子,讓丫頭吃個(gè)夠?!笨墒?,第一年,這棵樹(shù)只開(kāi)花,根本沒(méi)有結(jié)果。第二年,唯一結(jié)的一個(gè)果實(shí),沒(méi)等到成熟,就被風(fēng)吹落了。
第三年,柿子終于掛滿了枝頭,母親卻嘆息著對(duì)我說(shuō):“好不容易結(jié)了柿子,你卻吃不成了?!蹦菚r(shí),我懷孕,預(yù)產(chǎn)期在9月中旬,柿子要到10月才能成熟。母親說(shuō),柿子屬于寒涼的水果,產(chǎn)婦必須在生下嬰兒100天之后才能吃它。
9月,我如愿成為幸福的媽媽,枝頭的柿子開(kāi)始變得紅彤彤了。怎么樣才能將柿子保存的時(shí)間長(zhǎng)久一些,成了母親非常關(guān)心的一件事,每逢家里有人來(lái)串門(mén),她就會(huì)詢問(wèn)。有人說(shuō),長(zhǎng)在樹(shù)上好一些,也有人說(shuō),摘下來(lái)好一些。母親不知誰(shuí)說(shuō)的話更有道理,就讓父親搬著梯子,把柿子摘下來(lái)一半兒,將另一半兒留在樹(shù)上。
漸漸地,留在樹(shù)上的柿子也熟透了,開(kāi)始往下掉。母親無(wú)奈地說(shuō):“不知這些柿子能不能再保存兩個(gè)月?”父親將所有的柿子都摘了下來(lái),母親小心地將它們放到紙箱里,又搬到陰涼的廂房里。
有時(shí)候,我會(huì)到廂房去看看,發(fā)現(xiàn)母親特意將青柿子和紅柿子分開(kāi)擺放,柿子的蒂朝下,墻角擺放著幾個(gè)紙箱,每個(gè)紙箱里只放一層柿子。母親說(shuō),這都是她向別人打聽(tīng)來(lái)的辦法,據(jù)說(shuō)可以讓柿子熟得慢一些。
我忍不住說(shuō):“快要饞死了,讓我先吃一個(gè)吧!”母親嚴(yán)肅地說(shuō):“不行,一時(shí)解了饞,將來(lái)落下啥毛病怎么辦?坐月子必須忌口。”我又說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我上網(wǎng)查過(guò)了,都說(shuō)產(chǎn)婦可以吃柿子?!?/p>
母親說(shuō):“你這樣說(shuō)倒提醒了我,快上網(wǎng)查一查,柿子怎么樣熟得慢?!蔽肄植贿^(guò)母親,只好打開(kāi)電腦,嘩啦啦出來(lái)的答案幾乎全是咨詢柿子如何催熟的。母親十分掃興,轉(zhuǎn)身去了廂房,對(duì)著那堆柿子挑挑揀揀起來(lái)。
出了滿月,我就抱著孩子回自己家了,關(guān)于柿子的事情,也就漸漸被我丟到了腦后。一天早晨,我還在睡夢(mèng)中,門(mén)鈴響了,我起來(lái)一看,只見(jiàn)母親抱著兩個(gè)紙箱,氣喘吁吁地站在門(mén)外。她看見(jiàn)我就笑了:“今天寶寶滿100天,你也能吃柿子了?!?/p>
我打開(kāi)紙箱,看到原本圓潤(rùn)的柿子,都已經(jīng)變了形,一個(gè)個(gè)軟塌塌的,表皮也皺巴巴的,沒(méi)有了半點(diǎn)兒光澤。年近七旬的母親,因?yàn)橐豢跉馀懒似邔訕嵌氏铝撕顾?。她低頭看著柿子,十分惋惜地說(shuō):“我想盡了辦法,柿子還是變得這么丑了?!?/p>
是啊,母親精心保存了100天的柿子,是我看到過(guò)的最丑的柿子。我拿起一個(gè),撕掉變皺的外皮,小心地吮吸著。
柿子卻很甜很甜。