威爾·鮑溫

有些人走路時可以充分利用身體的各個部位，卻比我更殘疾。

——克里斯托弗·里夫

1976年8月26日，星期四早上六點二十七分。

嘭！嘭！嘭！

“你聽到了嗎？”本問道。

嘭！嘭！

“聽到了?！贝鳡柡懿桓吲d地回應(yīng)著。他趴在方向盤上，瞇起眼睛看著前方的濃霧。

“這是一塊停車標(biāo)志?！北窘又f，“聽到了嗎？就在這邊的車窗外，我用手拍幾下?！编?！嘭！

“那又怎樣？”戴爾憤憤地說。

“這說明我們目前在十字路口，穿過這條路就上了224號公路，一路下去我們就能到達(dá)工地?！北疽贿呎f，一邊繼續(xù)用右掌拍打著停車標(biāo)志。

“可是我什么也看不見，”戴爾咕噥道，“霧太大，就連你拍的那塊該死的牌子我都看不到——喂，別再拍那個鬼東西了行不行！”

“哦……看來有人心情不好啊?！北居质箘排牧艘幌聵?biāo)志牌。

“你怎么了？”本諷刺地問，“昨天晚上睡得不夠美，還是生氣沒搭上上班的車？”

戴爾沒理會本的諷刺，他深深吸了一口氣，輕踩油門，皮卡（小型輕便貨車）慢慢滑向十字路口。

戴爾看了一下左邊，又看了一下右邊，保險起見，他又朝左邊看了一眼。

“搞什么……”他大喊道。兩秒之前左邊還空空如也，而現(xiàn)在卻有兩個碩大的銀白色圓球從濃霧中鉆了出來，照著他的眼睛，快速逼近。喇叭聲驟然響起，震得他們在座位上搖晃不止。

“天??！”戴爾尖叫著拼命踩油門。

然而為時已晚。18輪巨型貨車猛然撞上小皮卡，小皮卡旋轉(zhuǎn)著飛起來，落到田地上后還在一圈一圈不停地旋轉(zhuǎn)。劇烈的沖擊力帶動戴爾和本在車廂里像樂透球一樣滾來滾去。

本頓時失去知覺，醒過來后，低頭看到自己身上濺滿鮮血——戴爾的血。隨后他的大腦再次停止運轉(zhuǎn)。

本再一次蘇醒過來，卻不確定自己是否清醒，他覺得自己依然漂浮在夢境里。他聽到尖銳的電鉆聲，抬頭看到父親的眼睛。

我睡了多久？他心里想，爸爸看上去老了20歲。

“醫(yī)生正在你頭上鉆洞，給你做牽引。”本的父親愛撫著他的臉頰說。

“戴爾呢？”本的聲音有些嘶啞。

“他沒什么事。”

眩暈的感覺再次襲來，本又沉睡過去。

那年夏天本剛滿15歲。他的父親很為他驕傲，就給了他人生的第一份工作，讓他去自己的建筑公司上班。本和父親的關(guān)系不只是父子，還是好朋友、好哥們兒。本很高興能為父親工作，也很喜歡與其他工人混在一起，雖然他們都比自己年長許多。

戴爾比本大了16歲，可是與戴爾這樣的粗獷漢子在一起，本覺得自己特別像個男人。而本的父親也處處強化兒子的成年意識，交給他任務(wù)也讓他承擔(dān)責(zé)任。父親從來不會因為自己是公司老板就對兒子特殊優(yōu)待。

那天清早，本的父親本尼·康利二世吩咐他說：“今天早上把這些工具運到工地，我們明天好開工?！?/p>

“我們明天可以直接帶過去?！北静恍嫉卣f。

“不行，”本尼強硬地回答，“必須今天送過去。”然后又挖苦地說：“你也知道今天是發(fā)薪日，對吧？我可不想因為你不服從安排而炒你魷魚?！?/p>

正是因為本尼的督促和小小威脅，那天早上本和戴爾才會駕駛著皮卡出現(xiàn)在大霧彌漫的十字路口。正是因為本尼堅持完成手頭的工作，好確保建筑工程進(jìn)度，才讓他的兒子躺在醫(yī)院的病床上。

本尼的悲傷和悔恨無法釋懷，他一遍一遍地說：“都是我的錯?！?/p>

“你的情況一般稱為劊子手式骨折，”本終于清醒后醫(yī)生解釋說，“你脊椎的C2/C3處遭受不完全性損傷。這個地方正好是劊子手對死囚行刑時選擇的下刀處，砍斷后就破壞了通往肺部、心臟和其他重要器官的神經(jīng)通道，囚犯會很快死去?！?/p>

醫(yī)生頓了頓，問有沒有什么問題。沒有人應(yīng)答。

本尼默默地坐在那里聽著，沉重的愧疚感把他壓在椅子上。

“不過，”醫(yī)生接著說，“你的脊椎并沒完全斷裂，所以我們稱為不完全性損傷。說起來，你算是非常幸運的。”

本可不覺得自己很幸運。

“你還能呼吸，”醫(yī)生說，“這是好的跡象。”

“醫(yī)生，我什么時候能走路？”本問。

“很難說。”醫(yī)生回答，看到本和父親臉上的絕望表情他又補充說，“孩子，你聽我說，你要努力康復(fù)，知道嗎？如果你的腳趾能動了，我就會告訴你什么時候能下地走路?！?/p>

兩個月后，護(hù)士把本放進(jìn)輪椅，推著他在阿克倫綜合醫(yī)療中心的庭院里轉(zhuǎn)了幾圈。能夠出院讓本的心里充滿希望和信心，然而恢復(fù)進(jìn)程卻一波三折。

“你得了壓瘡，”護(hù)士說，“在你的尾椎骨上，因為你不能動彈。我們不能冒險，不然會感染的，所以只能把你送回病床，等待康復(fù)?！?/p>

“要多久？”本問，“幾天？”

護(hù)士微笑著說：“寶貝，幾天可不夠，要一兩個星期?！?/p>

本不禁垂頭喪氣起來。他好不容易才從病床上起來，現(xiàn)在又要躺回去。他覺得希望再次被埋葬，自己永遠(yuǎn)也無法晃動腳趾，也無法動一動脖子以下的任何部位。

本哭了起來，抽泣聲越來越大，越來越久，漸漸變成大喊大叫。護(hù)士想要安慰他，卻無濟(jì)于事。本的喊叫中充斥著咒罵，他用盡全身的力量尖叫，咒罵每個人。這樣持續(xù)了將近四小時，直到喉嚨發(fā)疼，聲音變得嘶啞。

為了不影響其他病人，護(hù)士把門緊緊關(guān)上，可是本的喊叫聲實在太大了。迫于無奈，最后醫(yī)院叫來了安保人員。保安讓本安靜下來，說他這樣喊叫嚇壞了醫(yī)院里的每個人。

“你打我啊！”本大喊道。

“什么？”保安結(jié)結(jié)巴巴地問。

“掏出警棍打我??！照我頭上打！打我??！殺了我吧！我不愿意一輩子都躺在病床上！”

保安低下頭看著自己的鞋子，他的喉嚨哽咽了：“孩子，你聽我說……”

“開槍打死我！”本命令說，“我知道你有槍，拔出來吧，讓子彈穿過我的大腦！來啊，求你了，殺了我吧！”

前后加起來，本喊叫了將近六小時，最后筋疲力盡暈了過去。他睡睡醒醒，哀鳴不斷。

第二天早上醒來，他眼前的一切都沒有變化。他依然躺在同樣的房間，同樣的病床上。脖子以下依然癱瘓。

黎明來臨，本的心中也出現(xiàn)了曙光。一切都未改變，本決定改變唯一能改變的東西：自己。下定決心后，平靜便襲上心頭。他對現(xiàn)狀的憎恨漸漸消散，內(nèi)心的感激讓他容光煥發(fā)——他感激的不是遭受的一切，而僅僅是感激自己還活著。

本仔細(xì)考慮目前的處境，開始重新選擇。他想起之前幾個月中經(jīng)常有人說：“從來沒有人遭受C2/C3脊椎損傷還能活下去……”

“我要證明給他們看，”本心里想，“我不僅要活下去，還要活得成功?！?/p>

本知道父親心中懷著巨大的內(nèi)疚，覺得一切都是他的過錯。本告訴自己：“我不能改變已經(jīng)發(fā)生的一切，但我可以讓爸爸明白，即使我的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我也一樣可以快樂成功。”

38年過去了，本不僅活了下來，還遇到了一位美麗的女人，她成為本的妻子和最好的朋友，已14年有余。本說：“我能遇到羅溫然后戀愛，對于爸爸來說意義非同一般，他按照《滾石》雜志后面的廣告去做了牧師認(rèn)證，親自擔(dān)任我們的主婚人！”

“我是自己見過的最快樂的人。”本如是說。關(guān)于如何維持快樂，他給出了以下幾條建議：

1.每個人都身有殘疾——只是我的殘疾能從外表看出來。很多人能站立、走路、四處移動，可他們卻因恐懼而癱瘓，本來可以做到的事情卻不敢去嘗試。

本說：“我在弗吉尼亞州的弗吉尼亞海灘長大，小時候我每天都會幫助救生員擺放沙灘椅和太陽傘，這樣就可以免費使用救生艇。然后我會駕著小艇沖浪一整天。車禍之后，我以為自己再也沒有機會乘風(fēng)破浪了。

1987年的一天，我哥哥和我叔叔把我?guī)У胶＿?，他們抓著我，讓我隨著海浪輕松地上下起伏。一分鐘后，他們放開手，一個巨浪襲來，把我沖到岸邊。真的太興奮了！雖然我的身體動不了，但我依然可以做人體沖浪！我漂浮在潮水中，他們過來把我拉回去，然后重新來一遍?！?/p>

“在車禍之前，”本接著說，“我騎過摩托車。有一天，幾個朋友把我綁在哈雷摩托車后座上，帶我出去兜了45分鐘的風(fēng)。我不停大喊：‘開快點兒，再快點兒！

我用身體沖浪，我騎摩托車，是因為我不懼怕。我也許四肢不能動彈，但其他人才是真正的癱瘓——因恐懼而癱瘓?！?/p>

2.每日尋找美麗的所在?！懊刻煸缟闲褋恚叶冀o自己定下計劃，尋找美麗的事物。我會環(huán)視周圍的世界，說：‘看，那個可真美！”

“這個習(xí)慣我已經(jīng)堅持了多年，這個世界從不讓我失望，總會將壯麗華美呈現(xiàn)在我面前。那一天我坐著看日出——不是簡單地凝視天空感激黎明的到來，而是用一個多小時的時間仔細(xì)觀察整個過程。首先天空微微發(fā)出柔和光亮，之后太陽才會從地平線上慢慢探出頭來。我聽到小鳥開始唱歌——起初只有零星幾只，后來所有的小鳥都加入了合唱團(tuán)，啁啾歌唱。我看著夜的暗影慢慢退去，我感到太陽照在臉上暖意洋洋。一切是如此不可思議！”

“能夠行走的人總是忙忙碌碌，無暇顧及身邊的美好。我頂討厭‘忙里偷閑，輕嗅玫瑰花香的說法，太陳腐，但那卻是不爭的事實?！?/p>

3.對他人無私奉獻(xiàn)?！拔沂敲绹鴦谲娐?lián)合組織的志愿者，也是救濟(jì)院的志愿者。當(dāng)你把時間用在他人身上，就無暇顧及自己和自身的問題。再沒有比幫助他人更讓人愉悅的了。這是獲得快樂的真正秘訣之一?！?/p>

看到本這樣的故事，我們總是很容易被打動、激勵。然而，最為重要的是要追隨他的腳步。我們要努力擺脫恐懼的麻痹，我們要每天尋找美麗的所在，我們還要無私地奉獻(xiàn)他人。

本·康利的事跡告訴我們，快樂是用心去做的問題，而不是身體能不能去做的問題。

（摘自《不抱怨的人生，才有無限可能》）