“在6年不間斷的宣傳中，我們?cè)玫搅撕蒸敃苑虻母鞣N面貌：他是欺騙詭詐的魔鬼，是醉醺醺的農(nóng)民，是個(gè)劊子手。”但在訪問(wèn)結(jié)束后，美國(guó)人開(kāi)始需要重新打量他們的敵人。赫魯曉夫和蘇聯(lián)的形象不再那么富于惡魔感了。

1959年9月15日，蘇聯(lián)領(lǐng)袖尼基塔·赫魯曉夫?qū)γ绹?guó)進(jìn)行訪問(wèn)，引發(fā)美國(guó)反蘇人士的強(qiáng)烈反對(duì)。這使得赫魯曉夫在美波折重重，甚至一度揚(yáng)言要打包回莫斯科。

美國(guó)為何邀請(qǐng)赫魯曉夫

反蘇是1959年美國(guó)政壇的主旋律，但隨著麥卡錫參議員的去世，美國(guó)的反蘇勢(shì)力分散成了一堆委員會(huì)、組織機(jī)構(gòu)和團(tuán)體，日后它們將一起構(gòu)成新興的右派運(yùn)動(dòng)。而正是在反蘇問(wèn)題上，世俗化的保守派為了反對(duì)中央集權(quán)而跟宗教化的保守派走到了一起。赫魯曉夫的訪問(wèn)，也為他們提供了團(tuán)結(jié)的機(jī)會(huì)。

1959年8月3日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾表示，美蘇兩國(guó)領(lǐng)袖將會(huì)互訪。大部分美國(guó)人聞?dòng)嵑蠖几械秸痼@。通過(guò)邀請(qǐng)赫魯曉夫訪美，艾森豪威爾不但跟共和黨鷹派分道揚(yáng)鑣，而且還表明了他跟剛?cè)ナ啦痪玫亩爬账箛?guó)務(wù)卿的不同立場(chǎng)，后者生前堅(jiān)決反對(duì)與蘇聯(lián)緩和關(guān)系。社會(huì)上不少人也議論紛紛，有人公開(kāi)表示艾森豪威爾的做法“愚蠢透頂”。

艾森豪威爾卻認(rèn)為，當(dāng)時(shí)是最適合他見(jiàn)赫魯曉夫的時(shí)候：此前在莫斯科，尼克松副總統(tǒng)跟赫魯曉夫進(jìn)行了著名的“廚房辯論”，結(jié)果頗受美國(guó)公眾好評(píng)。艾森豪威爾當(dāng)局分析認(rèn)為，那次美蘇兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人辯論算得上是一次成功。

美國(guó)決策者們也都認(rèn)識(shí)到，赫魯曉夫跟斯大林絕對(duì)不是一路人。赫魯曉夫不但批判了斯大林，而且還改變了蘇聯(lián)的外交基調(diào)。他擺脫了列寧和斯大林的理念，宣稱與資本主義的戰(zhàn)爭(zhēng)并非不可避免。他拋棄了“資本主義包圍圈”的概念，希望以“和平共處”的原則打造更穩(wěn)定的國(guó)際關(guān)系。他還宣稱，如果蘇聯(lián)和西方要競(jìng)爭(zhēng)的話，那也只是在經(jīng)濟(jì)上競(jìng)爭(zhēng)而已。

而在赫魯曉夫訪美之前，政府內(nèi)部就已經(jīng)在討論他那些和平言論的動(dòng)機(jī)了。一方面，此人滿口和平共處;另一方面，他又暴力解決1956年的匈牙利事件，并對(duì)老撾進(jìn)行干涉。國(guó)務(wù)院里的專家認(rèn)為，這種矛盾性既源于蘇聯(lián)人要“保住顏面”，也是因?yàn)楹蒸敃苑騻€(gè)人的搖擺性。美國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)，這人的情緒實(shí)在太不穩(wěn)定了。

白宮和國(guó)務(wù)院認(rèn)為，赫魯曉夫有國(guó)內(nèi)問(wèn)題要解決，需要通過(guò)削減軍費(fèi)來(lái)改善蘇聯(lián)百姓的生活水平，而與西方緩和關(guān)系就有這方面的考慮。在政府內(nèi)部，美國(guó)人堅(jiān)信他們占據(jù)著有利地位，而且蘇聯(lián)人通過(guò)訪美取得的宣傳上的好處也是可控的。對(duì)艾森豪威爾當(dāng)局來(lái)說(shuō)，這次訪問(wèn)的最大好處之一，就在于讓敵人變得人性化。

各種反對(duì)聲音接踵而來(lái)

但在保守派反蘇人士看來(lái)，這種訪問(wèn)什么好處都沒(méi)有，只會(huì)削弱美國(guó)的冷戰(zhàn)斗志。他們反對(duì)艾森豪威爾當(dāng)局挑頭搞的文化交流活動(dòng)（赫魯曉夫的訪問(wèn)也以此為名），認(rèn)為這種交流除了讓美國(guó)變得越來(lái)越軟弱之外毫無(wú)意義。在他們看來(lái)，請(qǐng)魔鬼登堂入室，甚至讓人家使用美國(guó)自己的媒體進(jìn)行宣傳，簡(jiǎn)直是在破壞冷戰(zhàn)的時(shí)代精神。

《國(guó)家評(píng)論》甚至搞了一項(xiàng)征集抗議方法的征文活動(dòng)。很多人建議讓赫魯曉夫所到之處的教堂都敲響鐘聲。有人還建議搞一次全國(guó)性集體懺悔，“讓每個(gè)公民都懇求寬恕，因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)袖在鼓勵(lì)而不是抵抗蘇聯(lián)政權(quán)。”

赫魯曉夫的來(lái)訪，還象征著一個(gè)戰(zhàn)后保守主義運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常出現(xiàn)的隱喻：二戰(zhàn)前夕的綏靖政策和1938年的慕尼黑會(huì)議。對(duì)保守派來(lái)說(shuō)，張伯倫首相試圖“喂飽”希特勒的歷史教訓(xùn)證明，向侵略讓步只會(huì)招來(lái)更多的侵略。赫魯曉夫的來(lái)訪也是一樣。亞洲外交家們對(duì)這次訪問(wèn)表示了擔(dān)憂，從而為喜歡談?wù)撃侥岷诘娜藗兲峁┝诵碌恼摀?jù)。

毫不意外的是，慕尼黑的類比在歐洲流亡者的圈子里也得到了很多共鳴。美俄委員會(huì)的主席萊昂·尼克萊就給總統(tǒng)寫信，他認(rèn)為，“廚房辯論”和兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪，實(shí)質(zhì)上跟20世紀(jì)20年代列寧從軍事共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟(jì)政策沒(méi)什么區(qū)別。而那一次，列寧跟資本主義的短暫蜜月很快就結(jié)束了，所以赫魯曉夫的和平例外也長(zhǎng)久不到哪兒去。

對(duì)保守派和流亡者認(rèn)為，總統(tǒng)的行為忽略了美國(guó)作為國(guó)際反蘇陣營(yíng)靈魂和領(lǐng)袖的責(zé)任。

各種各樣的組織和團(tuán)體都給報(bào)紙寫信，討論和平抗議的方式方法。有人建議美國(guó)在赫魯曉夫來(lái)訪期間降半旗致哀，還有人說(shuō)應(yīng)該給所有支持邀赫魯曉夫來(lái)訪的政客寄白色的羽毛（象征著“慫貨和懦夫”）。此外，赫魯曉夫訪問(wèn)的城市的居民可以不去搭理他，或者干脆再找13個(gè)朋友，每人去租一口棺材，加起來(lái)共象征著14個(gè)蘇聯(lián)占領(lǐng)下的國(guó)家，然后赫魯曉夫走到哪兒就跟到哪兒。有一個(gè)示威者居然開(kāi)著一架飛機(jī)去了華盛頓，用尾氣煙霧在空中畫了個(gè)巨大的白色十字架。

最奇妙的一起事件是聯(lián)邦法院記錄下的一次訴訟，其中列出了22個(gè)美國(guó)公民，他們被認(rèn)為是在赫魯曉夫的監(jiān)禁下含冤遇害的。在訴訟書上簽字的是一位前陸軍上尉，他要求將蘇聯(lián)領(lǐng)袖作為“外國(guó)罪犯”予以起訴。

訪問(wèn)期間波折重重

來(lái)到美國(guó)以后，赫魯曉夫和他的隨從們很快就察覺(jué)到了敵意的存在。在去白宮的路上，他曾看到他車隊(duì)前面有一輛車上掛著標(biāo)語(yǔ)：“不要?dú)g呼和鼓掌——保持禮貌的沉默就好了?！焙蒸敃苑蛘J(rèn)為，那輛車一定是國(guó)務(wù)院派來(lái)的。實(shí)際上，出于對(duì)蘇聯(lián)宣傳的擔(dān)憂，國(guó)防部確實(shí)有所準(zhǔn)備。他們想讓非美國(guó)的聯(lián)合國(guó)代表提出“為什么蘇聯(lián)屏蔽美國(guó)之音和聯(lián)合國(guó)電臺(tái)節(jié)目”這樣的問(wèn)題，請(qǐng)跟赫魯曉夫吃飯的商界人物向他宣揚(yáng)美國(guó)的偉大，鼓勵(lì)各地在挑選赫魯曉夫來(lái)訪的演講者時(shí)，專注于選擇那些能夠體現(xiàn)美國(guó)人“成功之路”的典型人物。國(guó)務(wù)院還準(zhǔn)備了一些問(wèn)題，請(qǐng)參與活動(dòng)的人們當(dāng)面提出，比如“你準(zhǔn)備什么時(shí)候執(zhí)行雅爾塔協(xié)議、讓波蘭和匈牙利舉行自由選舉”以及“在蘇聯(lián)的一黨制下，怎樣確保斯大林式的暴政不會(huì)重來(lái)”等等。

這些提問(wèn)和宣傳讓赫魯曉夫深感氣憤。有兩次，在碰到美國(guó)人過(guò)于夸張地展示他們的愛(ài)國(guó)主義后，他憤然表示要回蘇聯(lián)。通過(guò)交涉，艾森豪威爾總統(tǒng)向赫魯曉夫的官方聯(lián)絡(luò)人亨利·卡波特·洛奇表達(dá)了歉意。從此以后，美國(guó)方面放棄了跟赫魯曉夫辯論的做法。

赫魯曉夫還去了庫(kù)恩拉匹茲，按原定計(jì)劃，赫魯曉夫是來(lái)參觀資本主義農(nóng)業(yè)的，還要跟他的老相識(shí)、1955年曾作為美國(guó)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)成員去蘇聯(lián)參觀過(guò)集體農(nóng)莊的農(nóng)場(chǎng)主加斯特見(jiàn)見(jiàn)面。媒體發(fā)現(xiàn)，赫魯曉夫在“艾奧瓦的玉米地里”比在美國(guó)其他任何地方都要放松得多。他和普通人走在一起，親吻兒童，隨口講笑話，可見(jiàn)此時(shí)此刻的赫魯曉夫正全身心在力爭(zhēng)達(dá)到他這次訪美的目標(biāo)：揭開(kāi)蘇美兩國(guó)關(guān)系的新篇章。

赫魯曉夫堅(jiān)信，“（蘇美兩國(guó)間）交換意見(jiàn)……對(duì)于結(jié)束冷戰(zhàn)并創(chuàng)造兩國(guó)間互信互諒的氛圍是非常必要的?！卑劳柨偨y(tǒng)認(rèn)同了這種兩大強(qiáng)國(guó)間的外交善意情緒。平民外交家羅斯維爾·加斯特也在扮演他的角色。他對(duì)赫魯曉夫說(shuō)：“咱們兩個(gè)農(nóng)民解決起問(wèn)題來(lái)會(huì)比那幫外交官快得多。”

有趣的是，這次訪問(wèn)最有力的支持者之一是民主黨的多數(shù)派領(lǐng)袖林登·約翰遜。他不但在會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)領(lǐng)袖時(shí)表現(xiàn)得極為友好，而且還親自帶領(lǐng)國(guó)會(huì)連夜開(kāi)會(huì)審閱議案，確保國(guó)會(huì)在赫魯曉夫來(lái)訪時(shí)休會(huì)，以避免按慣例邀請(qǐng)赫魯曉夫到國(guó)會(huì)演講，鬧出不和諧的場(chǎng)面。

1959年9月27日，赫魯曉夫的訪問(wèn)在安德魯斯空軍基地達(dá)到了最后的高潮。在登機(jī)回國(guó)前，赫魯曉夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向人群和攝像機(jī)揮手告別，并說(shuō)出了告別語(yǔ)：“再見(jiàn)！祝一切順利，朋友們！”

《國(guó)家》雜志做過(guò)一次總結(jié)，給出了樂(lè)觀的評(píng)價(jià)：“在6年不間斷的宣傳中，我們?cè)玫搅撕蒸敃苑虻母鞣N面貌：他是欺騙詭詐的魔鬼，是醉醺醺的農(nóng)民，是個(gè)劊子手。”但在訪問(wèn)結(jié)束后，“他成了可以在談判桌上打交道的對(duì)手。”這次訪問(wèn)之后，美國(guó)人開(kāi)始需要重新打量他們的敵人。赫魯曉夫和蘇聯(lián)的形象不再那么富于惡魔感了。

新的交流渠道也就此打開(kāi)了，美蘇關(guān)系的發(fā)展出現(xiàn)了希望，人們之間也出現(xiàn)了真實(shí)的善意。但這些進(jìn)展都不足以抵消美國(guó)U-2飛機(jī)墜落蘇聯(lián)和政府掩蓋失敗的事實(shí)，結(jié)果艾森豪威爾在赫魯曉夫眼中失去了信用，他任期內(nèi)雙邊關(guān)系也就不再有什么進(jìn)展。最終，艾森豪威爾也沒(méi)能回訪蘇聯(lián)。

（水云間薦自《OV海外文摘》2015年6月合刊）