狂歡是一群人的孤獨(dú)——各大衛(wèi)視都此起彼伏地開設(shè)了真人秀節(jié)目，明星們也是一窩蜂削尖了腦袋往里擠，甚至以往嚴(yán)防死守的戀愛偷拍，如今也公開到觀眾眼前。明星們思考真人秀的時(shí)候他們?cè)谙胧裁?？其?shí)他們自己也是像沒頭蒼蠅一樣亂撞，熱鬧的外表之下是他們內(nèi)心的孤寂。畢竟真人秀算不上什么作品，更別提能攀上頒獎(jiǎng)禮的高峰。以往他們會(huì)因演技拙劣蹩腳被業(yè)內(nèi)詬病，如今真人秀演技卓越才是最大的悲哀，他們也是無所適從，從此懷疑人生。

孤獨(dú)也是一個(gè)人的狂歡，此人只能是王寶強(qiáng)。少林寺練過的他身手矯健，從“芒果”跳到“藍(lán)莓”，有的人對(duì)于他舍棄熱度持續(xù)升溫的第二季《奔跑吧兄弟》疑惑不解，說到底王寶強(qiáng)一直都是一個(gè)人，你想想他是一個(gè)人也就不奇怪了。當(dāng)“跑男”都進(jìn)行著美男和大叔的組團(tuán)對(duì)抗，你說倘若王寶強(qiáng)沒離開將身居何處？美男？他的顏值余額嚴(yán)重不足。大叔？今年32歲的他不夠格。況且大叔只是年齡略長的美男的自謙稱呼。

“跑男”第一季第一期的王寶強(qiáng)就掉進(jìn)了西湖里，拍攝的時(shí)候跟隨他的攝像師也是翻墻功夫最上乘的，一開始“跑男”試圖給他的定位是能力者，有中國特色的能力者，最好是撕名牌的時(shí)候有身輕如燕的輕功和力拔山兮氣蓋世的內(nèi)力?？蓪?shí)際上撕名牌的時(shí)候王寶強(qiáng)孱弱得像一只綿羊，傳說中的神功壓根沒有施展的空間。每次快要被撕掉名牌的時(shí)候，王寶強(qiáng)臉上流露出的央求表情，猶如城鄉(xiāng)接合部被城管抓到的小販。王寶強(qiáng)的氣質(zhì)與“跑男”這一檔動(dòng)作時(shí)裝真人秀南轅北轍，他與其他幾位兄弟也沒有找到契合點(diǎn)，徒留了一個(gè)“寶藍(lán)兄弟”的慫名流傳世間。他的身高倒是可與王祖藍(lán)同質(zhì)化，而比拼搞笑手段，他又豈是笑星出身大咖秀歷練過的王祖藍(lán)的對(duì)手？

于是王寶強(qiáng)果斷地與另一群男人為伍，這一群男人倒是比嘻嘻哈哈的“跑男”質(zhì)樸很多，他們是真正男子漢，而王寶強(qiáng)也想重溫《士兵突擊》的舊夢(mèng)。從播出的第一期來看，打靶的過程和結(jié)果的確都像是許三多的濃縮和翻版?？墒堑搅说诙冢鯇殢?qiáng)又回歸到了傻根模式，班長教的口號(hào)重復(fù)幾遍都會(huì)忘掉，連教王寶強(qiáng)的教官都自認(rèn)為有壓力。《士兵突擊》是10年前的電視劇，這部堪稱經(jīng)典的電視劇卻沒有得到其他經(jīng)典電視劇被重播的待遇，暑假的熒幕上幾乎看不到身影。當(dāng)年看這部劇的主力觀眾群體如今也都娶妻生子，再喊什么“不拋棄，不放棄”，估計(jì)老婆會(huì)拿手去摸他的額頭——想拋棄都拋棄不了貸款、想放棄都放棄不了按揭，突擊失敗，只能身陷婚姻圍城。

無論是從群眾演員到一線演員的王寶強(qiáng)，還是熒幕上的傻根、許三多，一概都成為不能復(fù)制的特例。不斷奔跑的王寶強(qiáng)跑得離觀眾越來越遠(yuǎn)，即使他努力向觀眾的方向跑。偶像有兩種，一種是你問小孩子長大后想當(dāng)什么會(huì)得到的答案，這樣的偶像是普通人心里的標(biāo)桿，他認(rèn)為朝著偶像的目標(biāo)跑去，即使結(jié)果不能達(dá)到，過程很潮能吸引異性的注意，其他幾位“跑男”都是這樣的偶像，也以此帶動(dòng)了撕名牌這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為年輕人的廣場(chǎng)舞;另一種是找不到潛能的成年人心里的偶像，他們是可望而不可及的，是現(xiàn)象級(jí)，只能崇拜甚至膜拜。

張國榮就是這樣的偶像。如今王寶強(qiáng)又碰到了陳凱歌導(dǎo)演，《道士下山》的預(yù)告片里王寶強(qiáng)爬上梯子看林志玲和范偉的激情時(shí)刻，經(jīng)過陳凱歌導(dǎo)演指點(diǎn)的王寶強(qiáng)不知是否領(lǐng)悟。如今的他已經(jīng)爬到了一把梯子的最高一檔，他缺的是另一把梯子，這樣只要他一腳踩一把梯子，把梯子踩成高蹺，奔跑，越跑越快，他就是不用找兄弟的王寶強(qiáng)，而是別人仰望的王寶強(qiáng)，這才會(huì)讓原本矮小的他不斷在觀眾的心里發(fā)育成一個(gè)巨人。

編輯 / 陶林