老歌手難續(xù)“濤聲”

文/洪水

藝人吸毒，已屢見不鮮。11月，尹相杰因復(fù)吸再度被抓，毛寧隨即也因吸毒被警方抓獲。再往前追溯，謝東、陳琳、高楓、謝津、紅豆、臧天朔、潘勁東、滿文軍……這十年里，鬧出負(fù)面新聞甚至牢獄之災(zāi)的明星，多半來自一個(gè)陣營：1990年代成名的流行歌手。

當(dāng)事業(yè)停滯、沒落時(shí)，歌手的難堪、悲慘就會(huì)陡然彰顯，與毒品、暴力、情欲、金錢有關(guān)的丑聞也會(huì)漸漸為人所知。殊不知，也許在他們最風(fēng)光的時(shí)候，他們已經(jīng)在暴力或者毒品的陰影之下，只是這些被他們的光暈掩蓋了。在流行音樂的大盤崩塌后，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們一直活在各種陰影和焦慮中。

興衰的轉(zhuǎn)換都在一瞬間，也許現(xiàn)在的紅人，一轉(zhuǎn)眼也會(huì)頹然倒塌，所以還得珍惜自己，放平心態(tài)，等待下一次時(shí)機(jī)。

當(dāng)懷舊成為一種心機(jī)

文/邢大軍

多年前，懷舊是一種商機(jī);如今，懷舊是一種心機(jī)。以往的懷舊都是硬碰硬的兜售粗加工，現(xiàn)在則更換標(biāo)簽或改頭換面，附加上一種新的意義。這一點(diǎn)在電影對(duì)于流行音樂的運(yùn)用上體現(xiàn)最為突出。近來的國產(chǎn)電影特別倚重流行歌曲，尤其是老歌，除了負(fù)責(zé)時(shí)代標(biāo)識(shí)上取巧，更多的則是利用流行歌曲的時(shí)代性同時(shí)再消解其時(shí)代性。

徐崢的《港囧》里搞了一次“粵語老歌大串燒”，網(wǎng)羅了多首香江懷舊金曲，薈萃許冠杰、林子祥、譚詠麟、張國榮、陳百強(qiáng)、盧冠廷等歌手，完全是一部粵語流行音樂的年代史，但這部音樂歷史則完全淪為肥皂劇情外加都市風(fēng)光片的配樂而已。相對(duì)于《港囧》這種還算老實(shí)卻還老套的懷舊方式，開心麻花團(tuán)隊(duì)的《夏洛特?zé)馈穭t更具心機(jī)，《一剪梅》《相約一九九八》《我為祖國獻(xiàn)石油》《心太軟》《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《曾經(jīng)的你》《刀光劍影》等等則緊密圍繞劇情，為喜劇氛圍服務(wù)，尤其一首粵語版《咱們屯里的人》，不但借《鄉(xiāng)村愛情》反諷了時(shí)代娛樂時(shí)尚，且還在懷舊中些許流露出對(duì)于鄉(xiāng)土的無奈眷戀，總之千言萬語，笑中帶澀。賈樟柯的新片《山河故人》意在懷舊，于是乎就更加倚重懷舊歌曲，影片中著重運(yùn)用了葉倩雯的老歌《珍重》和美國村民樂團(tuán)的《Go West》，這兩首歌曲的運(yùn)用，不但在時(shí)代情緒和情趣的把握上非常準(zhǔn)確，甚至都超出了影片的主題預(yù)期。

以上這幾部影片不但在懷舊上借助流行音樂，而且在前期宣傳造勢上更是特別突出這些懷舊曲目。心機(jī)袒露，可見一斑。

心機(jī)往往就是投機(jī)，不過也可成為契機(jī)，讓老歌手有了新市場。例如借《港囧》粵語老歌熱，葉麗儀廣州再唱《上海灘》，并說：“通過電影的流行，《上海灘》將會(huì)有一批年輕歌迷了。”

心機(jī)往往就是投機(jī)，似乎也能顯露玄機(jī)。日前一份《2015年音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》透露：“2014年中國內(nèi)地實(shí)體唱片產(chǎn)值規(guī)模約為6.15億元，2013年下降約5.4%。新華書店系統(tǒng)、零售門店等傳統(tǒng)線下渠道實(shí)體唱片銷售碼洋約為5662萬張，同比下降19%。星外星、京東等線上實(shí)體唱片銷售約為271萬張，同比下降21.8%。但黑膠唱片的銷售量卻逆勢增加。這表明互聯(lián)網(wǎng)改變了大眾消費(fèi)音樂的觀念和方式，實(shí)體唱片的商業(yè)價(jià)值更多體現(xiàn)在粉絲經(jīng)濟(jì)上，其音樂傳播載體的角色從之前的大眾傳播者向小眾收藏品功能轉(zhuǎn)變。”與此相映成趣的是，賈樟柯的《山河故人》在展現(xiàn)《珍重》這首老歌時(shí)，每一次出現(xiàn)的載體都不一樣：1999年，一對(duì)男女走進(jìn)趙濤家開的電器商店，用臺(tái)式音響試聽CD;2014年，趙濤和兒子坐在火車上，各執(zhí)耳機(jī)的一端，用iPad聽歌;2025年，張艾嘉拿出一堆黑膠唱片，向?qū)W中文的學(xué)生們介紹粵語老歌……

你會(huì)把最后的舞蹈獻(xiàn)給誰

文/郁杰

綠草茵茵的橄欖球場內(nèi)，莊重肅穆的葬禮進(jìn)行時(shí)，黑衣素裹的年輕妻子依傍著一雙乖巧安靜的垂髫小兒。兀地，西裝革履的紳士與袒胸露臂的漢子，竟一同和著整齊的節(jié)拍，專注而深情地跳起一段狂野的舞蹈：

被譽(yù)為“腎斗士”的新西蘭傳奇橄欖球巨星喬納·羅姆是湯加移民的后裔，作為英式橄欖球史上第一位真正的世界級(jí)球星，20歲時(shí)就被檢查出患有嚴(yán)重的腎病綜合征，2004年接受了移植手術(shù)，恢復(fù)良好的他卷土重來，甚至在2009年參加了法國職業(yè)橄欖球比賽。這位硬漢不久前因病去世，享年40歲，這一消息讓新西蘭球迷陷入悲痛之中——葬禮上，眾人為他跳起了最后一次毛利戰(zhàn)舞……

“娘，娘，上西南，寬寬的大道，長長的寶船……”夏日午后的驕陽刺痛著“我爺爺”的雙眸，“十八里紅”炸裂的鄉(xiāng)間小路，鬼子軍車下橫七豎八的殘肢斷臂，勉強(qiáng)可以分得出敵我。九兒是幸福的，因?yàn)橐恢笨傆腥嗽谙胫钪?。而?dāng)她撲倒在殷紅的血泊中時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)撕心裂肺的“妹妹你大膽地往前走”被替換成奶聲奶氣的“娘，娘，你上西南”，我們知道，從此九兒可以永遠(yuǎn)地安逸了。

這個(gè)周末，電影頻道重播了《紅高粱》這部上世紀(jì)80年代末拍攝的經(jīng)典影片。當(dāng)初，片尾的這首兒歌許多人并不知道有什么寓意，后來才曉得這一風(fēng)俗：人死了，要送紙錢，送的時(shí)候由長子在前面吶喊。他一定很難過，也很傷心，會(huì)想起很多人，但他的聲音一定是高亢有力的，似歌唱，更是宣揚(yáng)。

還有一個(gè)悲傷但溫馨的故事：今年3月1日，可容納3萬人的比利時(shí)布魯日隊(duì)主場揚(yáng)布雷德爾球場座無虛席，人們陪著41歲的洛倫佐看完了他人生中的最后一場球賽。第二天，洛倫佐以安樂死的方式安詳?shù)仉x開了人世。洛倫佐用這樣的方式告別人間，贏得了人們的尊重和理解——“在我心里，他是勇士”，而球場上那一曲《你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)》，直抵人們的心間。

“哦，我的愛，我的所愛，我渴望你的接觸因太久而孤單！光陰荏苒，時(shí)間改變事物萬千，你是否依然對(duì)我不變？我需要你的愛，神啊，快把你的愛給我傳過來！”這首堪稱好萊塢經(jīng)典愛情電影《人鬼情未了》的主題曲，惆悵，溫暖，傷感，浪漫，即使陰陽兩隔，看不見，摸不著，也能讓人感受到真愛的溫暖與力量，而它的歌名竟然是《奔放的旋律》。

有人說，對(duì)于人類自身最重要的訊息，莫過于在音樂中安詳?shù)仉x去。莫扎特的音樂從來沒有痛苦，只有純凈的歡樂，雖然他的生命在貧病交加中終止于35歲，沒能完成那部本來要寫給自己的《安魂曲》，但當(dāng)我們屏息聆聽，依然只感受到那種被天國的光芒照耀著的滿足。

如此，我們會(huì)以怎樣的心境，把最具人性色彩的歌聲和舞蹈，獻(xiàn)給哪些堅(jiān)毅而高尚的靈魂？