劉慈欣

書(shū)籍對(duì)每個(gè)人的影響是方方面面的，但決定自己人生道路的那些書(shū)才是最重要的，作為一名科幻作者，我只想列出使自己走上科幻之路的那些書(shū)。

儒勒·凡爾納的大機(jī)器小說(shuō)。凡爾納的科幻小說(shuō)從描寫(xiě)對(duì)象來(lái)說(shuō)分為兩大類，一類是科學(xué)探險(xiǎn)小說(shuō)，另一類是描寫(xiě)大機(jī)器的小說(shuō)，后者更具科幻內(nèi)容，主要有《海底兩萬(wàn)里》、《機(jī)器島》、《從地球到月球》等。這類小說(shuō)中所出現(xiàn)的大機(jī)器，均以18 和19 世紀(jì)的蒸汽技術(shù)和初級(jí)電氣技術(shù)為基礎(chǔ)，粗陋而笨拙，是現(xiàn)代技術(shù)世界童年時(shí)代的象征，有一種童年清純稚拙的美感。在凡爾納的時(shí)代，科學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為技術(shù)，并開(kāi)始了全面影響社會(huì)生活的進(jìn)程，這些大機(jī)器所表現(xiàn)的，是人類初見(jiàn)科技奇跡時(shí)的那種天真的驚喜，這種感覺(jué)正是科幻小說(shuō)滋生和成長(zhǎng)的土壤。

阿瑟·克拉克的《2001，太空奧德賽》則是另一種類型的科幻小說(shuō)，同為技術(shù)型科幻，它與凡爾納的大機(jī)器小說(shuō)卻處于這一類型的兩端，后者描寫(xiě)從現(xiàn)實(shí)向前一步的技術(shù)，前者則描寫(xiě)在時(shí)間和空間上都趨于終極的空靈世界。讀這本書(shū)是在20 世紀(jì)80 年代初，這是我看到的第一本在不算長(zhǎng)的篇幅中生動(dòng)描寫(xiě)人類從誕生到消亡（或升華）的全過(guò)程的小說(shuō)，科幻的魅力在其中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，那上帝式的視角給了我近于窒息的震撼。同時(shí)，《2001，太空奧德賽》讓我看到了一種完全不同的文筆，同時(shí)具有哲學(xué)的抽象超脫和文學(xué)的細(xì)膩，用來(lái)描寫(xiě)宇宙中那些我們?cè)诟杏^和想象上都無(wú)法把握的巨大存在。

克拉克的《與拉瑪相會(huì)》則體現(xiàn)了科幻小說(shuō)創(chuàng)造想象世界的能力，整部作品就像一套宏偉的造物主設(shè)計(jì)圖，展現(xiàn)了一個(gè)想象中的外星世界，其中的每一塊磚都砌得很精致。同《2001，太空奧德賽》一樣，外星人始終沒(méi)有出現(xiàn)，但這個(gè)想象世界本身已經(jīng)使人著迷，如果說(shuō)凡爾納的小說(shuō)讓我愛(ài)上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻創(chuàng)作的最初動(dòng)力。

阿西莫夫的《自然科學(xué)趣談》雖說(shuō)是一大部流水賬式的東西，但確實(shí)也沒(méi)有見(jiàn)到還有哪部科普作品對(duì)現(xiàn)代科學(xué)有這樣系統(tǒng)的介紹。卡爾·薩根的《宇宙》、《伊甸園的飛龍》也是較早進(jìn)入國(guó)內(nèi)的西方科普名著，雖然現(xiàn)在看來(lái)在理論的新穎上有些過(guò)時(shí)，但它在對(duì)科學(xué)的描述中引入了美學(xué)視角，這在今天看來(lái)不足為奇，但在20 世紀(jì)80 年代初期真的為我打開(kāi)了看科學(xué)的第三只眼。

道金斯的《自私的基因》最大的特點(diǎn)就是冷，比冷靜更冷的冷，不動(dòng)聲色地揭示了生命的本質(zhì)，盡管這種結(jié)論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西。而辛格的《動(dòng)物解放》則相反，把平等和愛(ài)灑向人類之外的蕓蕓眾生，同樣使我們從一個(gè)以前沒(méi)有過(guò)的高度審視人類文明。不管怎么說(shuō)，這兩本書(shū)都很“科幻”。