胡耀邦很欣賞喬石,認(rèn)為他有干勁、理論修養(yǎng)好。兩人的性格正好相反,一個外向,一個內(nèi)向;一個講話充滿激情,一個比較寡言少語。我覺得用中國的老話說,應(yīng)該叫“相輔相成”吧。
中國共產(chǎn)黨第十三屆、十四屆中央政治局常委,中央紀(jì)律檢查委員會原書記,第八屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長喬石同志,因病醫(yī)治無效,于2015年6月14日7時08分在北京逝世,享年91歲。
“不說話是金”
吳興唐和喬石的接觸不多。當(dāng)時中聯(lián)部是保密單位,部長王稼祥的口頭禪是一句蘇聯(lián)諺語:“不說話是金,少說話是銀?!币驗楣ぷ鞯奶厥庑裕偌由闲愿袷谷?,喬石話很少,但跟上上下下的關(guān)系都很好。
除此之外,喬石做卡片是中聯(lián)部一絕。當(dāng)時,積累資料主要靠做卡片,我也有一大柜子的卡片,一格一格的,像開中藥鋪。喬石的業(yè)務(wù)很強(qiáng),做的卡片非常細(xì)致,除直接涉及業(yè)務(wù)的之外,馬恩列斯和毛澤東的著作,也都摘抄整理成卡片,而且字寫得很好。
中聯(lián)部老干部多,其中不少是搞地下工作出身,因此,“文革”期間受到了很大的沖擊。喬石等都被關(guān)進(jìn)中聯(lián)部的“南小樓”隔離審查,之后下放“五七干校”。
1971年1月,耿飚調(diào)任中聯(lián)部部長,在他的努力下,中聯(lián)部被打倒的干部逐步“解放”,喬石等人都被調(diào)回來了。1973年4月,中聯(lián)部成立了“研究組”(后改為研究室),喬石是負(fù)責(zé)人之一,郁文隨原來的十一處并入了這個部門。
1978年2月,喬石被任命為中聯(lián)部副部長。當(dāng)時主持中聯(lián)部工作的是常務(wù)副部長李一氓。李一氓是參加過北伐和南昌起義的老資格革命家,也是文化人,興趣廣泛,思想開放。他很器重喬石,認(rèn)為他為人穩(wěn)重,有理論修養(yǎng)。喬石對李一氓也十分尊重,并且受他的影響很大。兩個人都很喜歡和擅長書法。喬石的書法有自己獨到的風(fēng)格,在中聯(lián)部內(nèi)外都很出名,這種修養(yǎng),使他少了官氣多了儒雅。
“文革”后,中聯(lián)部打開政黨工作新局面是從南斯拉夫開始的。中共同南共聯(lián)盟中斷關(guān)系近20年,在正式恢復(fù)兩黨關(guān)系前,黨內(nèi)需要做一系列“轉(zhuǎn)彎子”工作。
1978年3月,李一氓率領(lǐng)中共黨的工作者代表團(tuán)訪問南斯拉夫,喬石是副團(tuán)長。訪問之后,中聯(lián)部報送了《關(guān)于中南兩黨恢復(fù)關(guān)系問題的宣傳提綱》,中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā),由此完成了“轉(zhuǎn)彎子”工作。這里頭,喬石提出思路、起草報告,起了很重要的作用。
1982年4月,時任中聯(lián)部部長姬鵬飛離任,由于副部長吳學(xué)謙調(diào)任外交部第一副部長(當(dāng)年11月任部長),喬石繼任了中聯(lián)部部長。
1982年9月中旬,喬石在中共十二屆一中全會上當(dāng)選為中央書記處候補(bǔ)書記,但仍兼中聯(lián)部部長。
當(dāng)時,中央政治局委員大多數(shù)年事已高,黨和國家的重大決策一般都由中共中央總書記胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)中央書記處做出,報中央政治局后,再負(fù)責(zé)貫徹實施。中央書記處成員中,候補(bǔ)書記喬石和郝建秀是最年輕的,胡耀邦戲稱他們是拼命三郎“石秀”。
胡耀邦很欣賞喬石,認(rèn)為他有干勁、理論修養(yǎng)好。兩人的性格正好相反,一個外向,一個內(nèi)向;一個講話充滿激情,一個比較寡言少語。我覺得用中國的老話說,應(yīng)該叫“相輔相成”吧。記得聽喬石說過,他要一直保持低調(diào),不說大話,不說空話,不說過頭話,不走極端。
喬石布置的“第一份功課”
1983年5月,我在中國駐聯(lián)邦德國大使館工作了將近5年后回國。我面臨的工作選擇有三個:一是去中國國際交流協(xié)會,二是去蘇聯(lián)東歐研究所,三是到中聯(lián)部研究室。
當(dāng)時,中聯(lián)部研究室主任為李驥,副主任為郁文。我一回國,郁文就找我談話,希望我到研究室工作。我有點猶豫,她看出來了,就約我到家里去談?wù)劇?/p>
她和喬石住在中聯(lián)部宿舍區(qū)一幢兩層小樓的樓上。喬石詳細(xì)詢問了德國社會民主黨的基本主張、群眾基礎(chǔ)和各類活動實施情況。我一一作了介紹后,他說:“你了解不少情況,還有自己見解。你在使館這幾年的工作對研究工作是有用的。中聯(lián)部研究室是進(jìn)行綜合性研究,對你來說也可以說是新的工作,但可以觸類旁通。我贊成你到研究室工作?!眴淌瘑栍粑模骸把芯渴胰藛T中有從使館回來的嗎?”郁文答:“還沒有?!眴淌钢艺f:“那你現(xiàn)在是第一人?!?/p>
喬石說話語速很慢,聲調(diào)不高不低,有濃重的吳儂口音。他問:“聽你口音像是南方人,家鄉(xiāng)在什么地方?”我說:“浙江鎮(zhèn)海?!?/p>
“那是柔石的故鄉(xiāng),我是浙江定海人。過去定海也叫鎮(zhèn)海,因為重名而改為定海。但我出生在上海。那我們是同鄉(xiāng)了?!眴淌f。
一個星期之后,接到中聯(lián)部干部局的通知,我被任命為研究室時事政策處處長。這個處有七八個人,從事形勢與政策研究,負(fù)責(zé)為部起草報送中央的形勢分析報告和對外政策建議,還要為部領(lǐng)導(dǎo)起草重要講話。
上班第一天,郁文就把我叫到她的辦公室說:“老喬要我把中蘇論戰(zhàn)的幾份材料給你看看。老喬和其他幾位部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,對十年‘文革中央已作出決議,而對此前的中蘇論戰(zhàn)尚未進(jìn)行全面的研究和清理。中聯(lián)部是當(dāng)時中蘇論戰(zhàn)的主要參與單位之一,我們有責(zé)任整理一下,搞得好也想上報中央?,F(xiàn)在已經(jīng)搞了一年多,形成了幾份部內(nèi)討論稿,你可以看看,也可提出意見和看法?!?/p>
這是回中聯(lián)部后的“第一份功課”,我必須認(rèn)真做好。我用了三天時間,查閱了有關(guān)資料,書面提出了幾條意見。最主要的一條是,十年論戰(zhàn)是十年“文革”的“溫床”。最近兩年,我寫了兩篇關(guān)于中蘇十年論戰(zhàn)的文章,也是源于喬石布置的這“第一份功課”。
退休后的喬石并不“閑”
1983年7月,喬石卸任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部部長,調(diào)任中央辦公廳主任、中組部部長。我還記得,離任時,他在中聯(lián)部禮堂向全體干部作了一次深情的講話。
我從60年代中期從中央黨校學(xué)習(xí)后就分配到中聯(lián)部工作。20年來,我在中聯(lián)部學(xué)到了很多東西。特別在耿飚和李一氓領(lǐng)導(dǎo)下,提高了業(yè)務(wù)水平、工作能力和思維能力。1982年把我選進(jìn)中央書記處當(dāng)候補(bǔ)書記,別人以為官做大了,很得意吧,其實,老實說,事先我沒有思想準(zhǔn)備。我想這一輩子也就在中聯(lián)部干點具體的事,有空閑看看書,寫寫字,生活得簡單點。我感到,職務(wù)越高,工作擔(dān)子越重,越復(fù)雜,任務(wù)越艱巨,心里總是沒有底。但我相信,在中聯(lián)部打下了很好的基礎(chǔ),特別是中聯(lián)部有勤奮工作的風(fēng)氣。我對中聯(lián)部永遠(yuǎn)是感恩的。
說到動情處,喬石聲音哽咽,眼中噙著淚花。他性格穩(wěn)重,比較內(nèi)向,處事低調(diào),平時言語不多,因而被外界認(rèn)為有一層神秘感,但這次講話使我看到了他內(nèi)心的激情。
喬石離任后,有一段時間仍然住在中聯(lián)部大院里。他保持著晚飯后同郁文一起散步的習(xí)慣,只是因已是中央首長,后邊總尾隨一名警衛(wèi)。
一天傍晚,我從部外回來,迎面碰上他倆在散步。喬石招呼我,我忙迎上前去。警衛(wèi)跑上來,問我是干什么的。喬石說:“我們聊聊天,請你退后?!庇粑恼f:“我們散步也要跟著,提過幾次意見,要求取消,也沒有用?!眴淌f:“無非叫我脫離群眾,可能人家會說我官做大了,架子也大。”
喬石問了我在研究室的情況后,要我談?wù)剬Α皣H主義”和“超越意識形態(tài)”問題的看法。我簡要說明后,他說:“蘇聯(lián)長期用無產(chǎn)階級國際主義名義來控制別國黨,干涉別國內(nèi)政,名聲很不好。我們也為此吃過大虧,要研究一下,慢慢淡化和不提‘國際主義為好?!彼终f,對意識形態(tài),應(yīng)該“超越”而不“回避”,可以“求同存異”。
1999年春,在喬石卸任全國人大常委會委員長職務(wù)一年之后,我到他家拜訪了他。
喬石說:“我現(xiàn)在是‘無官一身輕,只參加一些禮儀性活動。閑來寫寫字,聽聽音樂,散散步,同家人多接觸。但我多年來養(yǎng)成一個習(xí)慣,就是腦子里不斷地思考一些問題。”
他告訴我,自己想研究黨史。我問,是否想寫一本黨史。他說:“這是不可能,也是做不到的。過去毛主席想自己寫本黨史,后來又請董老寫黨史,都沒有做成?!?/p>
接著,他又回憶起在中聯(lián)部時的情況。他說:“那時在中聯(lián)部,工作雖很辛苦,生活也清苦,但很單純,同志間關(guān)系也很單純。你記得嗎?那時住在中聯(lián)部大院內(nèi),每天天蒙蒙亮,大家走出大門在河邊跑步,總有百來人。我和老吳(指吳學(xué)謙)也每天相約加入這個隊伍。現(xiàn)在想起來還是挺有意思的?!保ㄗ髡呦抵新?lián)部研究室前主任、當(dāng)代世界研究中心研究員)
(《中國新聞周刊》2015第20期吳興唐/文)