王晉揚(yáng)

具有悠久的華洋雜處歷史的上海，目前亦是中國(guó)內(nèi)地最具國(guó)際化的大都會(huì)，已經(jīng)擁有了30多萬(wàn)的常住外籍人口。居住在這個(gè)城市的你，也許對(duì)陸家嘴附近每天夾著公文包的西裝革履的外國(guó)人并不陌生，或許對(duì)于那些工作在淮海中路附近領(lǐng)事館的外交官們，也早有耳聞。

但你知道么，在這些外籍人群中，不少人是因?yàn)樗囆g(shù)才來到了上海，他們?cè)谶@里生活著創(chuàng)作著。他們的作品活躍于各大畫廊、展廳和藝術(shù)館，而他們本人也在用自己的方式給這座城市以及生活在這座城市的我們，帶來一些新的思考和啟示。

50年代有部著名的歌舞片叫做《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》，而今天，本刊采訪到了三位在上海生活和創(chuàng)作的美國(guó)女藝術(shù)家，一起看看她們的故事吧。

Joy Brown

如果你每天通勤都會(huì)經(jīng)過靜安嘉里中心的話，不知你是否留意過一組憨態(tài)可掬的陶俑。它們從頭到腳，身體的每一個(gè)部分，都被塑造成了圓潤(rùn)質(zhì)樸的形態(tài)。它們怪誕、拙樸、生機(jī)勃勃地用各種不同的姿勢(shì)，向行色匆匆的路人致意 —— 或怡然自得地枕著手臂側(cè)躺在草坪上，或是坐在石凳上樂呵呵地凝視遠(yuǎn)方，抑或是手托著腮幫無(wú)辜地與你對(duì)視。這些充滿人倫情感的雕塑樣式的創(chuàng)作者喬伊·布朗，雖然來自美國(guó)的西方世界，但她的人生經(jīng)歷中卻有著一抹來自東方的傳奇色彩。

“在這片對(duì)我來說完全陌生的新領(lǐng)地，我結(jié)識(shí)了新的朋友，了解了新的文化，并且更重要的是，讓我親身實(shí)地地了解了我的家族歷史?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/08/qkimagescftacfta201502cfta20150209-2-l.jpg"/>

1950年，喬伊出生在日本的千里山，而在這之前的一年，喬伊的全家則剛從中國(guó)徐州搬到了日本。喬伊的祖父弗蘭克·布朗，中文名彭永恩，和祖母夏洛特·布朗分別在1908年和1910年作為醫(yī)學(xué)傳教士來到了中國(guó)，后來相識(shí)結(jié)婚，并在1915年生下了喬伊的父親喬治·湯姆森·布朗，中文名取為彭亮光。之后喬伊的父親和祖父母一家就在徐州生活了近40年。在徐州的40年間，彭永恩為徐州的教育、醫(yī)療、賑災(zāi)、交通、保護(hù)難民等方面做出了卓越的貢獻(xiàn)。尤其是在日軍占領(lǐng)徐州時(shí)，彭永恩等人借助美國(guó)傳教士身份以教會(huì)學(xué)校、醫(yī)院為避護(hù)所，拯救了數(shù)千名徐州婦女兒童，后來被人稱為徐州的“拉貝”。

喬伊的父親彭亮光在1949年搬去了日本，在日本做了25年的醫(yī)生。而喬伊也就隨之在千里山的小鎮(zhèn)上度過了人生最初的18年。由于在日本長(zhǎng)大，喬伊的作品自然而然地受到了日本傳統(tǒng)美學(xué)價(jià)值觀和陶土工藝精神的深刻影響。在日本，陶器常常被用在居民的日常生活中，喬伊的母親也非常喜歡收集舊的陶器。而喬伊當(dāng)時(shí)作為學(xué)徒，跟隨日本一位傳統(tǒng)陶藝家學(xué)習(xí)陶器的制作和燒制陶土，同時(shí)也不知不覺地襲承了日本藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和美學(xué)思想。

喬伊曾經(jīng)一年制作了上千個(gè)清酒杯，但一個(gè)也沒有拿去燒制?！斑@個(gè)經(jīng)歷其實(shí)是訓(xùn)練了我對(duì)陶土的敏銳度和直覺，而且我相信我們往往是在工作中越是細(xì)枝末節(jié)處，越能有最多的收獲。我慢慢地把最初學(xué)到的條條框框變成了一種和陶土之間的默契，而并沒有依據(jù)什么具體的想法或者理念，后來我意識(shí)到，當(dāng)初制作的上千個(gè)清酒杯對(duì)我之后的創(chuàng)作都有著巨大的潛在影響?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/08/qkimagescftacfta201502cfta20150209-3-l.jpg"/>

1968年，喬伊回到美國(guó)就讀大學(xué)，1972年在佛羅里達(dá)州圣彼得堡的Eckerd學(xué)院獲得美術(shù)學(xué)士學(xué)位之后，她又回到日本并經(jīng)歷了四年的陶藝學(xué)徒時(shí)期。傳統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡緦W(xué)徒工作使喬伊從中感悟出陶土工藝的精神，并將此反映在了她的作品中，這使得東西方文化融合成為了她雕塑作品的最大特色。

在上海世博會(huì)籌備期間，喬伊受邀參加了2010年的靜安國(guó)際雕塑展。她的作品《都市幻想》里呈現(xiàn)出了三個(gè)陶俑，像是三個(gè)圓潤(rùn)、自然、閑逸的人在無(wú)拘束地思考和交談。三個(gè)人看上去內(nèi)心安詳寧?kù)o，彼此在信任地溝通，心靈自由和諧。這似乎呼應(yīng)了當(dāng)年世博會(huì)“城市，讓生活更美好”的主題。但讓城市更加美好的不只是日新月異的變革，更是從外到內(nèi)，彼此呼應(yīng)、交融的幸福?！澳軌蜃鲎约合矚g的事，對(duì)我來說真的很重要。我相信當(dāng)我們激動(dòng)于我們所做的事時(shí)，我們必定是最開心、最有成就感的。這樣一來，我們同樣也鼓舞了周圍的人去做他們熱愛的事情，這樣我們所生活的城市就能變得更加美好了?！?/p>

說到在中國(guó)從事創(chuàng)作的感受時(shí)，喬伊說她并未感覺到文化差異會(huì)給她的工作帶來太多的困難。 “唯一的問題是，是我自己不會(huì)說中文”，喬伊坦誠(chéng)地說道，“這是讓我工作最困難的地方，尤其是當(dāng)我和中國(guó)的工作伙伴溝通時(shí)，他們非常努力地理解我想要表達(dá)的，而且對(duì)我還相當(dāng)?shù)赜心托?。不過確實(shí)他們中的一些人能夠說不錯(cuò)的英語(yǔ)，所以需要的時(shí)候我們總是可以借助翻譯?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/08/qkimagescftacfta201502cfta20150209-4-l.jpg"/>

“互相之間的信任和尊重”，在喬伊看來是她的作品可以在中國(guó)完成的最大的原因。 “沒有團(tuán)隊(duì)的幫助，我自己肯定解決不了那些大件材料，我們?cè)谝黄鸸ぷ髁宋迥?，而且也?duì)團(tuán)隊(duì)的一部分人很了解了，這些都是建立在對(duì)彼此信任和尊重的基礎(chǔ)上的?！?/p>

在一個(gè)跨文化的工作環(huán)境中，喬伊認(rèn)為一起工作的過程就是一個(gè)互相學(xué)習(xí)的過程。她在工作室的團(tuán)隊(duì)里學(xué)到了“用銅制的材料怎么才可能做出來作品”、“什么樣的形態(tài)看起來會(huì)更好”，而她的工作室團(tuán)隊(duì)也從她那里學(xué)到了如何在視覺和觸覺上更精妙地感知作品。“我們?cè)谌绾巫詈玫赝瓿勺髌飞线_(dá)成了共識(shí)和默契，所以雖然文化背景不一樣，可依然不會(huì)在工作中影響彼此之間的配合?！?/p>

至于為什么會(huì)一直以來選擇用陶俑作為自己作品的“主旋律”，喬伊解釋說：“當(dāng)我將陶藝人作為生計(jì)時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我拿到陶土開始把玩時(shí)，我開始做的是木偶的頭部，然后是動(dòng)物的形象，接著就開始做起了人像來。于是我漸漸開始讓我作品中的形象演變成了它們現(xiàn)在的模樣。這些人像并不是來自某個(gè)具體的想法，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地伴著我那些不自覺的意識(shí)，‘成長(zhǎng)為了它們今天的樣子。就像我在學(xué)徒時(shí)做過的那些清酒杯一樣，原本那些木偶頭和人像都在發(fā)生質(zhì)的改變 ——變成現(xiàn)在圓潤(rùn)可愛的陶俑?jìng)儭！?/p>

喬伊之前收到了一封郵件，郵件里說道：” 我每天上班都會(huì)經(jīng)過嘉里中心，總能看到草坪上的幾個(gè)陶俑，一看到它們，我一天的心情就會(huì)特別好！“ 這對(duì)她來說，是最棒的肯定。

“每一個(gè)大型人像都要花費(fèi)很多時(shí)間來制作，而且每一件我都盡量親力親為，因?yàn)樗鼈兒臀抑饾u建立起了一個(gè)很微妙而親近的關(guān)系。當(dāng)我完成了制作之后，我相信我的個(gè)人特質(zhì)會(huì)反映在最終成型的作品中，進(jìn)而人們就會(huì)產(chǎn)生共鳴。你可以坐下來，慢慢欣賞，觸摸甚至和它們交流。陶俑?jìng)儼察o而平和，在我們這個(gè)充斥著現(xiàn)代科技的繁雜的世界中，它們是充滿著人性的?！?/p>

Maya Kramer

初見瑪雅，是在她的工作室。她把工作室設(shè)在了遠(yuǎn)離中心城區(qū)的泗涇，要坐地鐵9號(hào)線，下了地鐵還要坐出租車將近10公里才到。

2009年，瑪雅受到了蘇州本色藝術(shù)館的邀約，作為駐館藝術(shù)家第一次來到了中國(guó)。1977年，瑪雅出生在華盛頓，2006年從紐約的亨特學(xué)院美術(shù)學(xué)碩士畢業(yè)，逐漸成為獨(dú)立藝術(shù)家。在著名的紐約古根海姆博物館里工作過三年，也做過收藏家的私人顧問。

曾經(jīng)在古根海姆和一些世界級(jí)藝術(shù)大師們一起工作，也曾學(xué)著騎摩托車穿過舊的布魯克林區(qū)，與自己的祖母或朋友促膝長(zhǎng)談。這些經(jīng)歷，在瑪雅眼里，都是讓她更能深刻了解藝術(shù)的源泉。

2009年，初到蘇州，剛剛踏上中國(guó)的土地，瑪雅很驚訝地感受到這個(gè)城市新舊時(shí)代的交錯(cuò)。傳統(tǒng)的中式古典亭臺(tái)樓閣和現(xiàn)代氣息強(qiáng)烈的高樓大廈，這種古典與現(xiàn)代的新舊交織，幾乎存在于所有的中國(guó)城市。這讓瑪雅反觀起了美國(guó)，“美國(guó)沒有很長(zhǎng)的歷史，城市的發(fā)展也比較單調(diào)，這就讓城市未來的發(fā)展缺少創(chuàng)造性。 ”但另一方面，瑪雅也在擔(dān)心中國(guó)會(huì)犧牲掉自己的歷史，來?yè)Q取所謂的西方價(jià)值，因?yàn)槟菢拥陌l(fā)展模式也存在著不少問題。

與喬伊和芭芭拉不同的是，瑪雅雖然只來到中國(guó)5年，可是中文卻已經(jīng)說得很流利了，甚至對(duì)典型的中國(guó)年輕一代的生活方式已經(jīng)是駕輕就熟了。在采訪的過程中，一位快遞員上門來送貨，瑪雅很熟練地問快遞員：“我把名字簽到這兒對(duì)嗎？”快遞員倒是愣住了，說：“你中文說得不錯(cuò)啊！”“哈哈，哪有，我才說了兩句話而已！”瑪雅似乎已經(jīng)習(xí)慣了有人夸她中文好，并且稍有些無(wú)奈地聳了下肩膀?qū)ξ艺f：“其實(shí)很多時(shí)候，我都只說了句你好，或者謝謝，而他們就理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾槲业闹形暮芎?。”不過事實(shí)上，瑪雅的中文的確很好，因?yàn)閯倎砩虾]多久時(shí)，瑪雅便找到一位大學(xué)教師專門來學(xué)中文。

“剛開始的兩年，對(duì)我來說確實(shí)很難，我連去超市或者醫(yī)院這些基本的日常生活都無(wú)法搞定，后來隨著學(xué)到的中文越來越多，我就更加適應(yīng)中國(guó)的生活方式了?，F(xiàn)在我已經(jīng)在上海五年多了，處理這些事情對(duì)我來說已經(jīng)沒有任何問題了?！爆斞藕茏院赖赜弥形恼f著。

瑪雅的作品常常關(guān)注于人與人之間不確定的關(guān)系以及人和環(huán)境之間的關(guān)系。而她在作品中用到的原材料也令人驚訝不已——煤炭、假鉆石、舊報(bào)紙，甚至還有洗衣粉！煤炭和假鉆石組合出了一個(gè)繁星遍布的夜空；廢舊的《紐約時(shí)報(bào)》用來塑造了一個(gè)熱帶雨林，報(bào)紙變成了繁茂的枝葉，生長(zhǎng)在叢林中；而洗衣粉被澆筑成了老虎頭骨，并被放在了內(nèi)鏡面反光的藍(lán)色玻璃框內(nèi)！一切看似夸張、不相關(guān)聯(lián)的事物，在瑪雅的作品中被有機(jī)組合在了一起，給人描繪了一個(gè)比常人眼中更為微妙和難以捉摸的現(xiàn)實(shí)。

“其實(shí)我的大多數(shù)作品都是把日常的生活垃圾作為了作品中的媒介，因?yàn)槲业淖髌分饕欠从抄h(huán)境問題，我想持續(xù)地試驗(yàn)把生活垃圾用在藝術(shù)作品里會(huì)是怎么樣。有一天我在工作室附近的一個(gè)便利店附近看到了人們?cè)谟妹簛頍?，那些煤被裝在袋子里，黑暗而閃光，真的很迷人。我以前從來沒見過煤，但我知道煤在日常生活中真的很重要。我有一次和一個(gè)朋友聊天，她的父親是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，我們聊到了鉆石是如何由碳轉(zhuǎn)化而成的，后來靈感很快就來了，于是我的下一件作品就是煤和鉆石組成的星空，星空的明亮一半來自自然一半來自人為。之后我意識(shí)到，煤，這樣一種材料，對(duì)我的作品顯然太重要了，我甚至可以用它來做我的3D作品?！?瑪雅向我仔細(xì)解釋了她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

在中國(guó)的五年多內(nèi)，瑪雅也接觸了大量的中國(guó)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家，并且也參加了不少藝術(shù)展。在她看來，在這樣一個(gè)富有文化和歷史的國(guó)度里從事藝術(shù)創(chuàng)作，身邊的事物總是能源源不斷地給她帶來靈感，就連她正在學(xué)的中文，因?yàn)槭窍笮挝淖?，也給了她豐富的藝術(shù)聯(lián)想。

但同時(shí)，她也認(rèn)為中國(guó)國(guó)內(nèi)目前的藝術(shù)創(chuàng)作還有一些局限性，很多從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家們，有些過度地想“和世界接軌”，因此在作品中就失去原本應(yīng)有的特色和原創(chuàng)性，并且說到自由和批評(píng)的缺失也導(dǎo)致了很多中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作者的作品平淡而缺乏生動(dòng)?！拔覀€(gè)人最喜歡80年代末的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的藝術(shù)家有著非常豐富的想象和創(chuàng)意，雖然那個(gè)時(shí)候的物質(zhì)生活并不如現(xiàn)在這樣豐富。而現(xiàn)在選擇太多了，干預(yù)藝術(shù)的力量也越來越強(qiáng)，一些中國(guó)藝術(shù)家的作品慢慢變得沒那么有吸引力了。”在研究過中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)史之后，瑪雅毫不掩飾自己的觀點(diǎn)和判斷。

Barbara Edelstein

生命之水、自然之泉、夢(mèng)之樹、幻園……這些帶有自然夢(mèng)幻色彩的詞匯，如果是藝術(shù)作品的名稱，你會(huì)對(duì)這些作品有著怎樣的期待？水榭樓臺(tái)還是溪流潺潺？你也許會(huì)猜測(cè)這些作品出自某位精于傳統(tǒng)書畫的大師之手，但這些充滿東方意味的詩(shī)意和幻想其實(shí)是誕生在芭芭拉·愛德斯坦——這位地地道道的美國(guó)藝術(shù)家手中。

2014年末尾，芭芭拉的“自在·自然”系列作品在具有華裔背景的獅語(yǔ)畫廊展出。以植物的生長(zhǎng)之美為主題，用宣紙、水墨、藤條、竹葉作為這一系列作品的構(gòu)成元素，這一切讓這位出生于洛杉磯的美國(guó)藝術(shù)家看上去“并不那么美國(guó)”。

“沒錯(cuò)，我其實(shí)不太會(huì)去想，自己到底是屬于哪個(gè)國(guó)家。先前的經(jīng)歷讓我對(duì)不同國(guó)家和文化的劃分并不那么涇渭分明?！碑?dāng)我問到為何她的作品都看起來如此東方的時(shí)候，芭芭拉向我解釋了她身上的“跨文化細(xì)胞”。

成長(zhǎng)于美國(guó)華人人口最多的洛杉磯，從小就受到了中國(guó)文化的影響。十幾歲時(shí)隨父母第一次來到了中國(guó)旅游，后又嫁給中國(guó)丈夫——同樣也是藝術(shù)家的張健君，而芭芭拉目前又是上海紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)專業(yè)的一名教授，這些經(jīng)歷都給她作品中的東方色彩埋下了伏筆。

1984年在加州克萊芒特美術(shù)學(xué)院獲得了碩士學(xué)位之后，芭芭拉把紐約定為了自己事業(yè)發(fā)展的主場(chǎng)。在那里，她的作品開始受到了不少關(guān)注，舉辦了多場(chǎng)聯(lián)合作品展和個(gè)人作品展，同時(shí)也遇到了90年代初同樣去了紐約的張健君。2001年受杭州市政府的委任，創(chuàng)作了第一件關(guān)于中國(guó)的雕塑 —— “要素·春”，當(dāng)時(shí)被安放在西湖旁。在那之后，芭芭拉就開始了由藝術(shù)帶來的奔走于上海和紐約之間的“雙城生活”。

芭芭拉的作品既有放置于室內(nèi)的多媒體裝置作品，也有展覽于城市公共空間的雕塑作品。在她的作品中，水墨是她最喜歡用到的中國(guó)元素之一。觀者透過墨、墨石構(gòu)成的濃密的屏障，可以感受到墨水的不斷循環(huán)。

2002年首展于廣東美術(shù)館的一組《自然之泉：墨·石·水》則更加關(guān)注“平衡人類文明與自然環(huán)境”，這個(gè)裝置作品中代表文化層面的象征是中國(guó)的墨：一種在芭芭拉·愛德斯坦作品中出現(xiàn)的新元素。墨呈液體狀態(tài)從銅管中流下來，滴落在大塊木化石的矩形基座上，并如此這般不停地循環(huán)往復(fù)。這件作品中的所有材料似乎都處于一種介于自然與文化之間的邊緣狀態(tài)：中國(guó)的墨是以人工方式從自然物質(zhì)中提取的；銅本身是一種自然的元素，但被彎成銅管后則承載了工業(yè)化的含義；化石往往演變于自然樹種，并按照人類的審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑選。

芭芭拉的《自然之泉》系列創(chuàng)作于2001年，該系列包括《自然之泉：杭州西湖》、《自然之泉：深圳計(jì)劃》、《自然之泉：廣州計(jì)劃》，以及上文提及的《自然之泉：墨·石·水》。其中《自然之泉：杭州西湖》受邀參加了第二屆杭州西湖國(guó)際雕塑展。

《自然之泉：杭州西湖》中，銅管被彎成弧線，放置在西湖的湖面上，水從銅管中緩慢流向湖面，配合著西湖湖堤的古樹，姿態(tài)頗為優(yōu)雅。而《自然之泉：廣州計(jì)劃》則是芭芭拉在看到了廣東美術(shù)館門前的棕櫚之后，突然閃現(xiàn)的靈感。在南國(guó)隨處可見的棕櫚，被銅管水平地纏繞整棵枝干，從三棵“樹”的頂部噴灑出來的水如同雨珠打在茂密的棕櫚葉上。

而《自然之泉：深圳計(jì)劃》則和前兩個(gè)作品有所不同，整件作品并非置身于室外的自然環(huán)境中，而是作為一整個(gè)自然的生態(tài)系統(tǒng)，被放置于室內(nèi)。利用多媒體的方式，細(xì)致地呈現(xiàn)了自然界的無(wú)處不在。銅制的落葉上，有細(xì)小的水流在葉脈間流動(dòng)；墻上的視頻錄像里有寂靜的樹林，間或還有一兩聲鳥的鳴叫。

當(dāng)問到為何會(huì)如此于鐘情于自然，還將其作為作品的主題時(shí)，芭芭拉說：“在童年時(shí)代，我居住在洛杉磯的好萊塢山上，附近還棲居著許多野生動(dòng)物，而我的家庭對(duì)佛教禪學(xué)和日本庭院也有著濃厚的興趣，所以耳濡目染地，我自然認(rèn)為人類活動(dòng)與自然環(huán)境是必須要和諧共存的。”

在結(jié)束了對(duì)芭芭拉的采訪之后，我走出了上海紐約大學(xué)的大樓。環(huán)視四周，擺脫不掉的是摩天大樓和鋼筋水泥，連大學(xué)都被“圈”在其中，沒有校園，天空也因?yàn)殪F霾而顯得灰蒙蒙。不遠(yuǎn)處的上海中心將于今年5月份正式對(duì)公眾開放，以632米的高度，將中國(guó)內(nèi)地“第一高樓”的高度又提升了140米。

當(dāng)樓房的高度已經(jīng)成為反映城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一項(xiàng)指標(biāo)時(shí)，留給自然的空間還剩下多少？當(dāng)人類活動(dòng)和自然環(huán)境的完美和諧只存在于藝術(shù)作品時(shí)，我們還能在現(xiàn)實(shí)生活中找到多少殘留的和諧呢？這位來自西方的藝術(shù)家，在充滿鋼筋水泥的上海，用極為東方的方式，在她的作品中重塑著自然的美與和諧，這對(duì)我們來說何嘗不是一種警醒！