團(tuán)圓夜圍爐話家風(fēng)

本刊編輯部

| 策劃人小語 |

親愛的讀者，不知此時此刻的您，身在他鄉(xiāng)還是身在故鄉(xiāng)？正為生活打拼還是正朝夢想奔跑？辛苦了一年，新春佳節(jié)來臨之際，都該回家了吧？

回家—是每一位中國人辭舊迎新的方式，重溫記憶的方式，尋找溫暖的方式，聯(lián)結(jié)親情的方式，心靈加油的方式……

除夕之夜，萬家燈火，每一盞，都是父母為回家的孩子點燃的。圍爐夜話、把酒言歡之際，我們盡情享受著家的味道，家的熨帖，家的美好。當(dāng)我們裝上父母的愛意和叮嚀重新出發(fā)的時候，一股力量已不知不覺涌入心底，讓我們更有信心面對來年的生活，面對人生的風(fēng)浪。

其實，不論我們長到多大、走到多遠(yuǎn)，家的溫度氣象、父母的言傳身教，都一直陪伴著我們，作為我們認(rèn)同的價值，夢想的土壤，為人的準(zhǔn)則，起飛的動力……回家的意義對我們來說，除了相見，還應(yīng)該有懷念—懷思家風(fēng)，感念家教。當(dāng)我們更能理解家風(fēng)家教對我們的影響，我們也一定能更接納自我，更接近幸福。

團(tuán)圓中國年，《婚姻與家庭》特邀5位處在不同人生階段的名人，伴您一起圍爐話家風(fēng)，重溫那些父母教我們的人生課，為親情加油，為夢想加油，為新年加油。

足夠努力，

足夠快樂！

那一年，我們還小，步履尚且蹣跚，對未來更沒有方向，是父母扶我們學(xué)步。長大后，我們不僅能在家門口的小路上跑跑跳跳，還走向了通往世界的大路。父母是那種對我們嚴(yán)起來毫不放松的人，生怕我們長歪了;父母也是那種對我們疼起來掏心掏肺的人，生怕我們不幸福。長大后，回望和父母在一起的日子，我們才懂得了，我們何以能夠努力奔跑，快樂前行。

父母教我的人生課：

不畏世界，不失自己

文 | 潘曉婷 ?整理 | 我愛

從15歲開始，我跟隨爸爸學(xué)藝，一父一女從此摸爬滾打在昏暗的日子里，咀嚼著痛苦，卻在心里仰望著幸福。

爸爸從年輕時就是個干什么鉆什么的人，臺球、籃球、做魯菜，他樣樣從業(yè)余鉆成了行家。他也把做事情的信念和堅持傳給了我。一開始，爸爸是我唯一的教練，教我在地下室練球，每天最少練習(xí)8個小時，準(zhǔn)備比賽的時候每天至少練習(xí)12個小時，即使生病也不例外。

為了提高出桿的穩(wěn)定性，爸爸自創(chuàng)了一套“一桿穿瓶”訓(xùn)練法。桌上放一個空酒瓶，我對著瓶口運桿、送桿，要一桿穿瓶，決不能碰到瓶口、瓶壁。為了增強(qiáng)臂力，爸爸還買了沙袋綁在我手臂上，一練就是十幾個小時。

后來，爸爸帶我到全國各地拜師學(xué)球。那時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，為了省錢，我們只能住最便宜的旅館，吃最便宜的盒飯，喝自己帶的白開水。

1998年春節(jié)前一天，我們從北京學(xué)完球，趕回山東過年，好不容易才買到站票。上車后，爸爸找列車長說了許多好話，補到一張臥鋪。爸爸讓我去睡，我想讓爸爸去睡，為了跟他爭，我急哭了。后來我們約定，前半夜我睡，后半夜他睡。誰知我一躺下就昏睡過去，半夜3點多突然驚醒，已不見爸爸。找了半天才發(fā)現(xiàn)，他坐在人群中打著瞌睡……我拉著爸爸去臥鋪，他怎么也不肯……

我們仿佛就這樣一直拉著，從開始到現(xiàn)在。爸爸用盡力氣，為我撐開翅膀，而我拼盡全力揮動翅膀。很多年了，那些奪冠的好時光常常模糊，那些艱難的時刻卻如此真實。

很多人知道，是爸爸領(lǐng)我走上臺球之路，但很多人不知道，還有一個站在我和爸爸背后默默包容我們的“小老太”—我媽。她情愿站在被我們擋住的世界里，把自己打發(fā)在我們從起床前到睡覺后的各種瑣事里。

結(jié)婚前，媽媽是家里最小的女兒，連衣服都沒洗過，結(jié)婚后，卻能修理家里的電閘、燈、水管、煤氣……她用包容去面對婚姻里的現(xiàn)實生活，用柔軟改變我們3個人的生活。

一次我偷偷去打耳洞，后來還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽盯著我問：“你為什么偷偷在我身上打洞？”我回答說：“這是在我身上。”“你都是我的！”原來她早就下了套，我瞬間就無語了。從那兒起，我真聽了媽媽的話，不再打了。有人比你自己更擔(dān)心你，有人比心疼自己更心疼你，為了讓那個人不擔(dān)心、少操心，也要溫柔地對待自己。

父母給我的家讓我從小到大都覺得很快樂，現(xiàn)在早上起來，我還常給爸爸一個熊抱，或是趴在媽媽身上不下來。

父母的愛，讓你即使一無所有、一敗涂地也有最后的依靠，讓你經(jīng)歷失落與挫折還會去相信，讓你就算咬著牙也要做個像自己的人，努力奔跑，快樂前行。

（本文鳴謝北京時代華文書局《停在最好的時光里》）

足夠瀟灑，

足夠獨立！

那一年，我們羽翼漸豐，懷揣夢想，行走天下。如一張白紙的人生就要在我們自己手里變得多姿多彩起來。我們想甩掉一切包袱，打破所有傳統(tǒng)，做出一番用自己姓名標(biāo)示的嶄新事業(yè)。當(dāng)熱血青年嶄露頭角，小有成就，坐下來回想時，才不得不承認(rèn)，原來，仿佛落后于這個時代的父母在他們的時代也是超前者，自己正是在父母的榜樣影響下才生發(fā)出強(qiáng)烈的夢想、獨立的精神、瀟灑的氣魄。

父母教我的人生課：

女人要活得瀟灑漂亮

口述 | 王瀟 ?整理 |啟軒

我寫了《女人明白要趁早》，可讓我趁早明白的是我媽和她那些美不勝收的朋友們。

媽媽是外事工作者，從我記事起直到30歲，她都不停地出差出國，短時一周，長則一月，最久的一次甚至走了一年。我沒在別的家庭生活過，所以以為所有的媽媽都這樣。這使我打小就覺得，女性要有事做，要走出家門。

雖然經(jīng)常出差，但媽媽從未讓我有過被忽視的感覺。她關(guān)注我的每一件事情，每一個愛好，一回家就迅速放下箱子，全心全意地陪我。

小女孩在長大的過程中，對怎樣做女性，第一個重要的影響一定來源于媽媽。而我的媽媽，讓我看到了大美，看到了世界。

媽媽每次出差，都會給我?guī)Щ胤浅Ｓ幸馑嫉亩Y物，比如很多品牌、很多公司的年歷手冊，世界各國的圖書、畫片、畫報。我7歲時聽到的第一卷磁帶是媽媽帶回來的，我看的第一部MV是邁克爾·杰克遜的，也是媽媽從國外錄給我的，那是在1985年。媽媽給我的，是世界化的文化啟迪，她帶給我兩種信息，一是世界有多么大，二是世界上有多少種活法。她讓我知道，我們很小，但可以走出去;世界上的活法很多，我們可以自由選擇。

媽媽選擇的活法是健康、漂亮地活著。我七八歲的時候，媽媽就開始把西紅柿去皮，加糖，做西式的冰凍西紅柿。那時起，她就不喝碳酸飲料，只喝白開水了。她每次照鏡子的時候，手都會掐著腰，觀察粗細(xì)的變化，我站在她背后就知道，吃東西是要有節(jié)制的，腰是不可以胖的。等到我十六七歲要求減肥的時候，媽媽立刻說：“好，你想怎么減？”她和我的理念一樣，美和自我控制有直接的關(guān)系。

對我來說，媽媽是一扇門，而她帶來的每一位朋友也都是一扇門。我上高中后，媽媽開始帶我出席朋友的派對。派對上的阿姨都好漂亮，叔叔都好時尚，他們有的是自由創(chuàng)業(yè)者，有的是獨立公關(guān)人。我很驚訝，原來當(dāng)人活得很精致以后，是具有觀賞性的！在一個法國公司舉辦的社交派對上，人們互相介紹、互相寒暄，我發(fā)現(xiàn)每個人都有一個頭銜。當(dāng)介紹到我的時候，大家只對媽媽說：“哎呀，你女兒好漂亮呀”，可是沒有頭銜。那天我很不高興，也是那天，我認(rèn)定了長大以后必須要做一個有頭銜的人，一個有智慧、對社會有貢獻(xiàn)的人。有貢獻(xiàn)才有尊嚴(yán)。

16歲那年，一個阿姨到我家做客。她穿了一件低腰露臍的紗質(zhì)裙褲，一件緊身的小白T恤。我當(dāng)時就看傻了—平坦的小腹好漂亮，簡單的白T恤可以這么美！我對審美的認(rèn)識被開啟了。我一直記得，當(dāng)時那位阿姨站在我家的平臺上吹風(fēng)，風(fēng)吹動了她紗質(zhì)裙褲的一角，那個畫面，很健康、很動人。

另一位阿姨也令我印象深刻。那天她坐在我家的沙發(fā)上，和媽媽安靜地談著天。我細(xì)聽才發(fā)現(xiàn)，那位阿姨講的是自己過往的經(jīng)歷。多年前的一個夜晚，風(fēng)雨交加，她拖著箱子，牽著兒子，離開了上一段婚姻，離開了生活多年的家。后來她獨自到國外創(chuàng)業(yè)，艱難地將兒子撫養(yǎng)成人……現(xiàn)在看來，一個女人的辛酸史是驚心動魄的，可那位阿姨當(dāng)時的口吻卻那么平靜，好像所有的痛苦都與她無關(guān)。我才知道，一個女人可以活得那么瀟灑、那么獨立，寵辱不驚，而這也成為我理想的人格形象。

如今，我如愿成為像媽媽和那些看著我長大的漂亮阿姨一樣的女性，而我也有了女兒。我希望是女兒的榜樣，讓她可以在看到我之后，懂得如何去勇敢選擇，瀟灑生活。

足夠堅忍，

足夠包容！

那一年，我們結(jié)婚成家，也做了父母。把一個小屁孩養(yǎng)大的過程中，才知道做父母有多不容易，才驚訝當(dāng)初父母怎么能拿出那么大的智慧和能量，為翅膀底下的小鳥遮風(fēng)避雨，導(dǎo)航引路。再難的日子，沒見他們哭過，再痛的經(jīng)歷，沒見他們叫過，連功勞和成就，他們也不炫耀，只指著長大成人的小屁孩，熱情地對人介紹：“看我的孩子，他比我優(yōu)秀?！?/p>

父母教我的人生課：

老媽教我站得起來，

走得下去

口述 | 劉軒 ?整理 | 素問

已過不惑之年的我早已娶妻生子，一雙小兒女天真有趣。女兒千千剛出生的時候，有位記者問我：“你覺得她是你上輩子的情人嗎？”我當(dāng)時很不以為然地回答：“這說法實在太矯情。”但當(dāng)我第一次抱著千千，感覺她在我懷里入睡時，就開始后悔自己曾那么鐵齒。毫無疑問，她就是對我最重要的人，這一點，恐怕亦如我和我妹對于我媽。

大家都知道我父親劉墉如何教育孩子，卻不知道，我和我妹的成長，真的是我母親畢薇薇女士付出的時間和心力比較多。

我媽是一個很神奇的混合體，能夠融合理性與感性，強(qiáng)悍與柔軟。她的智慧讓她知道，當(dāng)我父親在臺上的時候，她就會退到后臺。其實，她也有著非常成功的事業(yè)，在紐約的大學(xué)做到入學(xué)部主任，底下有四十幾個秘書，都是美國人，都很喜歡她，都被她管得服服帖帖。照理來說，這么有領(lǐng)導(dǎo)能力的人很難容忍另一個個性很強(qiáng)的人，我爸就個性很強(qiáng)，可我媽卻懂得怎么去融合。

我媽出生于一個傳統(tǒng)的臺灣家庭，是四姐妹中的老大。她在學(xué)校里就跟我爸戀愛結(jié)婚—當(dāng)時我爸是個瘦瘦小小、身體不好、脾氣還暴躁的風(fēng)流藝術(shù)家，這在當(dāng)時的臺灣絕對算蠻叛逆的事情，我媽很有膽量。

在我小的時候，為了開拓事業(yè)，父親一個人去了美國。那3年，我完全看到了媽媽的堅強(qiáng)。她既要工作又要養(yǎng)家，還要照顧我和奶奶。我有一個很模糊的記憶，有一次在餐桌上，只因為我沒有很好地把一條魚吃完，她就大發(fā)雷霆，讓我很驚訝?，F(xiàn)在當(dāng)了父親我才知道，媽媽當(dāng)時一定有很多長期積累下來的壓力，才會在一個很小的點上爆發(fā)。

我媽有很多可愛的地方。爸爸不在那幾年，她總會假扮圣誕老公公，在圣誕節(jié)的時候把圣誕樹掛滿禮物，然后給我寫信：“你是個很乖的孩子，你功課上面也很努力，你媽媽告訴我你是個好孩子?！蔽铱戳司蜁査骸皨?，為什么圣誕老公公會用你的信紙啊？我明明看到過那幾張信紙在你的抽屜里面?！蔽覌屻读艘幌禄卮穑骸芭?，因為圣誕老公公來的時候忘帶紙了，所以就跟我借了?！薄翱墒菋?，為什么圣誕老公公的筆跡都像是你寫的字？”

我是先天遺傳的眼睛不好，1300度近視，從小我媽就會帶我去看各種醫(yī)生。我媽眼睛也不好，她年輕的時候還視網(wǎng)膜剝離過。美國剛推出鐳射近視治療技術(shù)的時候，我很想去做，可是我媽說：“剛推出，不曉得安不安全。反正我已經(jīng)老了，不如我先去試試?！蔽遗阄覌屓サ?，在手術(shù)室外的監(jiān)視器上看到了全過程。第一只眼睛做得很順利，到第二只眼睛時，就看那刀片剛劃過去，醫(yī)生就驚呼：“Oh，no！”那個角膜切下來不是完整的，只有一半，醫(yī)生趕緊把它貼了回去，問我媽，你這個眼球不是正常形狀？我媽才記起來說，哦，對，那只眼睛曾經(jīng)開過刀。出來她就跟我說：“你看，現(xiàn)在你就知道這里面的風(fēng)險了。”我媽等于一只眼睛做了鐳射治療，一只眼睛沒有，至今隱形眼鏡還是只能戴一邊。你想那會是多么別扭的感覺？可她就能安之若素，從無怨言。

無論何時，我媽都能泰然地面對生活，她的忍耐和包容能力令人震撼。作為男性，我真的從媽媽這位神奇的女性身上學(xué)習(xí)到很多溫暖、接納的東西，這讓我站得起來，走得下去。

足夠素樸，

足夠廣博！

那一年，父母故去，我們也逐漸老邁。曾經(jīng)在父母面前的稚嫩，變?yōu)榱巳缃裨诤筝吤媲暗纳铄?。?dāng)孩子們仰著小臉兒請我們傳授人生經(jīng)驗時，我們不由自主地又談起了小時候，從父母身上學(xué)到的那些事兒。哦，原來那影響，是貫穿一生的。

父母教我的人生課：

用博大的胸懷過樸素的生活

口述 ?| ?李庚 ?整理 ?| 劉暢

我已經(jīng)65歲了，這一生曾在父母身邊，也曾與父母分離，但就算離開的時候，仍然感覺父母的教育對我一生的做人、治學(xué)影響重大。

小時候，我最?？吹降漠嬅婢褪歉赣H在書房里讀書練字、鉆研業(yè)務(wù)，“苦學(xué)”也就成了我們的家風(fēng)。那時我們住在中央美院的宿舍大院里。父親說，住在那里的30年間，他從沒有在院子里乘過涼、跟別人聊過天。他的同事、朋友日后也作文記述，夜里12點以后，大院里最后關(guān)閉的那盞燈一定是李可染家的。

上世紀(jì)50年代，物質(zhì)生活非常艱苦，我們家孩子又多，我從來都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，連過年也不例外?；叵肫饋?，只有7歲那年我得了國際兒童繪畫比賽金獎，母親才唯一一次上街給我買了件新衣服。父母對我們?nèi)绱?，對自己的吃穿更不在意，有點錢都用在了買書上。

父母送我的禮物也往往是書。我印象很深的是，一上小學(xué)父親就送了我?guī)准氊悾菏澜鐨v史年表、中國歷史年表、世界地圖、中國地圖、康熙字典、新華字典。父親向我解釋說，之所以送我歷史年表，是他認(rèn)為學(xué)習(xí)應(yīng)該循序漸進(jìn)，從很小的事情開始，就像人類歷史的發(fā)展過程一樣。而送我字典，是希望我既認(rèn)識古文字，也認(rèn)識現(xiàn)代漢字。這幾件東西對我很有用，是我一生治學(xué)的重要工具。

父親是有張辦公桌就可以立刻工作的人，對物質(zhì)條件要求很少，對學(xué)問和藝術(shù)的追求卻沒有止境。母親也是同樣。94歲高齡的母親，如今仍然保持著簡單、嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、自律的生活。每天早上6點起床，整理文件、閱覽書籍，上午和下午分別要有一兩個小時和秘書一起處理工作，中飯1點吃，晚飯9點吃，然后練字到深夜一兩點鐘。

20年來，母親常穿的只有兩套同樣顏色的衣服，吃飯也只是兩菜一湯。她的房間里沒有高檔家具，客人送的水果、點心，她都會把包裝盒留起來裝文件。生活簡樸的她卻率領(lǐng)眾子女將她繼承的父親畫作全部捐獻(xiàn)給了博物館。

父母教育我手不離筆，眼不離書，注重寫生，因此我?guī)资陙?，每天都要讀一點書才睡，每天都要用毛筆畫點東西。能這樣堅持，是繼承了我們的家風(fēng)。

與老實的做人態(tài)度形成巨大反差的是，父親的繪畫風(fēng)格具有非常張揚的個性表現(xiàn)力。與父親同時代的大師往往都具備類似的特點，生活簡樸，作品深刻。蘋果創(chuàng)始人喬布斯也是在一間簡陋的汽車房里做出他第一個公司的。這說明精神要求高一些，物質(zhì)要求低一些，是成就一個人的普遍規(guī)律，是人類的優(yōu)秀品質(zhì)，與貧富無關(guān)。

現(xiàn)在回想起童年和父親在一起玩耍的情景，仍覺得十分溫馨。父親會在繁忙的工作中抽出一點時間給小孩兒講故事、變魔術(shù)，帶我們?nèi)ス珗@，逗得我們哈哈大笑。他是一個大畫家，也是一個好爸爸，我很懷念他。

足夠孝親，

足夠有愛！

追憶似水年華，我們會對父母有說不盡的感念，然而，往往又要面對子欲養(yǎng)而親不待的遺憾。傳承家風(fēng)，敬老孝親，別再等待。

父母教我的人生課：

愛心，從孝心開始

文 ?| 孫云曉 整理 ?| 小清新

我沒有顯赫的家世，相反，卻出生在一間嚴(yán)重漏雨的危房中。很小就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)進(jìn)城謀生的父親，當(dāng)時的處境比今日的農(nóng)民工還要艱難。母親21歲生下我哥哥，25歲生下我，29歲生下妹妹。一家五口人全靠父親微薄的工資過活。

更加悲慘的是，生下妹妹不久，母親就因為疾病和饑餓去世了。一個低收入的男人，帶著3個幼小的孩子，生活的窘迫和混亂可想而知。兩年后，繼母來了。繼母是手藝人，會做衣服，又心地善良，待我們?nèi)缬H娘一樣。只是，家境清貧如舊。

父母近乎文盲，本著最簡單的認(rèn)識送我上了學(xué)，雖然他們根本不懂讀書看報有什么用，也想不到將來的我能逃出靠力氣吃飯的命運，成為作家和學(xué)者。

多少年后，父親已經(jīng)80多歲了，他向我解釋說，當(dāng)年，真看不出你有寫書的天分，咱們家世世代代靠力氣吃飯，我以為咱家的墳頭上不長文化的苗??！聽父親說這話時，我已經(jīng)50多歲了。我明白父親的苦衷，他和母親在那么艱苦的條件下把3個兒女撫養(yǎng)成人，已經(jīng)是功德無量了！我特別感謝父母親的是，他們沒有給我知識，卻給了我更重要的東西，那就是孩子最需要的自由。

如今，老父母年近九旬，都在青島生活，而我住在北京。每年我都會回去三五趟看望他們，每次回去的一大愿望就是帶老人走出家門，到外面的世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父母年老以后，生活質(zhì)量完全取決于子女的孝心和責(zé)任心。每次說帶他們出去，他們的第一反應(yīng)準(zhǔn)是不愿意，其實真實的意思是不愿意給兒女添麻煩。一次我回青島，在海邊看到一幅非常動人的畫面：幾個中年子女費力地推著輪椅上滿臉皺紋的老母親，從五四廣場下到海灘，一直推到有海水的地方。原來，這位老人從很遠(yuǎn)的地方來，最大的愿望就是與大海親密接觸一下。浪花中，老人安靜地坐著，看潮汐的變化，翻飛的海鷗……這個畫面令我感動得流下淚來。兒女如果嫌麻煩，肯定會說，你多大年紀(jì)了，還想這些事兒？

目前為止，我最欣慰的一件事，也是曾陪父母游歷了南方。作為中國人，一生貧苦勞碌的父母連南方都沒有去過，飛機(jī)也沒有坐過。那年我請嫂子陪伴父母從青島登上飛機(jī)，在杭州與我匯合。我陪他們在杭州、千島湖、奉化、蘇州、上海等地轉(zhuǎn)了一大圈，留下了許多珍貴的照片。這次旅行大大豐富了老人的精神生活，他們至今還經(jīng)?；貞?，念念不忘。

如果問我們孫家的家風(fēng)是什么？那就是孩子一定要有孝心。記得我很小的時候，正趕上三年自然災(zāi)害，家里熬粥，米粒都清晰可數(shù)?？晌覀冃置萌硕贾?，要先盛出一碗米比較多的，那是給母親吃的。這是父親定下的規(guī)矩，父親覺得，母親操持一大家子的生活最為辛苦。因此，我們都習(xí)慣孝敬父母。

如果你想做一個有愛心的人，那就先從培養(yǎng)孝心開始吧，趁父母健在，好好愛他們。