馬伯庸

詞牌《念奴嬌》的“念奴”，是大唐天寶年間的一位著名歌伎，她相貌出眾，還有一副金嗓子，可謂才色雙全。唐玄宗對念奴十分寵愛，一天都離不開她。可惜的是，念奴是個高級應(yīng)召女郎，住在宮外，除了侍奉天子，她也接別的客人，有事才奉詔入宮。

唐玄宗對念奴的寵愛到了什么程度呢？大詩人元稹寫過一首《連昌宮詞》，詩一開頭，他透露了一段有趣的八卦：“力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許燃燭。”就是說，唐玄宗有一天晚上，忽然來了興頭，想找念奴談?wù)勊囆g(shù)，高力士只得出宮去找。念奴正在陪別的客人睡，聽到天子召喚，匆忙起床梳頭更衣。高力士一個勁兒地催，甚至還特敕在大街上點起燈籠，方便念奴趕路。連昌宮是天子行宮，在河南宜陽。玄宗夜半召妓這事，肯定發(fā)生過，但不是在宜陽，而是在長安。如果是在長安，那么這事就有意思了。我們不妨來重演一下當時的場景。唐代的皇宮，是在長安城的北面，管理森嚴，從外到內(nèi)分成宮城門、宮門、殿門、閣門幾個等級。門前懸掛著二尺長的記名牌，寫明有資格進入此處的人員名單，任何人出入，都要檢查門籍和隨身攜帶物品，丟失或不符合都要治罪。

所以高力士領(lǐng)了唐玄宗的詔書之后，首先要通過這一道道關(guān)卡，勘驗門籍。高力士是宮里的老人了，人人都認識，這個流程要不了多久。但光是證明身份還不夠。唐代長安實行宵禁，一到晚上，皇宮諸門就全部關(guān)閉了，門卡過了門禁時間也用不了。

可高力士肯定隨身帶著皇上的敕命，那么就能開了嗎？對不起，也不能。唐律對這個情形有嚴格規(guī)定：如果是有敕命夜開，沒問題，請您先寫清楚理由和需要開啟的宮門，然后送到中書門下。

中書門下是中央辦公機構(gòu)，哪怕是夜里，也有宿值的官員。報告送來以后，值班的人一看皇上要召妓，自然不敢說什么?？梢归_宮門是很重大的事情，按照規(guī)定，必須要召集相關(guān)的城門郎、值班的監(jiān)門將軍、郎將各一人過來，說明情況，一起聯(lián)名覆奏，請皇帝本人確認這份敕命無誤。直到皇上御批了“聽”，這套手續(xù)才走完。

流程走完了，那就走吧？

對不起，還得等等。監(jiān)門將軍站出來了，說我得和城門郎對勘合符。這個不是門籍，而是代表城門開閉權(quán)限的魚符，監(jiān)門將軍和城門郎各一半，對得起來，才能開城門。

好不容易倆人勘驗合符通過，高力士說那趕緊開門吧？城門郎說公公您先喝杯茶，稍等片刻。等什么？拿鑰匙啊。城門郎管轄城門，可自己并不帶著城門鑰匙。鑰匙統(tǒng)一都擱在城門附近的廊下，由門仆負責(zé)傳送。

好不容易，這算是出了宮，可事還是沒完。

唐代長安的宵禁，可不只是皇城宮城，是覆蓋全城的，一到日暮，各街上的街鼓開始敲擊，一共敲六百下。鼓聲結(jié)束之后，行人必須回到家里區(qū)，坊門關(guān)閉，不允許在街上行走了。違反宵禁的罪名，叫做犯夜，是要惹大麻煩的。當然，有公事、婚娶或喪病的情況—比如高公公幫皇上召妓，這算公事—可以不受此限。但是，必須得隨身攜帶主管部門頒發(fā)的非時文牒。

所以高公公得先知會巡夜的金吾衛(wèi)、御史臺、京兆府三處，拿敕命揣了批準文牒，這才能走在街上。他急匆匆地往念奴住所趕，敲開坊門，跟守門士兵說清楚，然后把念奴從別人被窩里拽出來，催著進宮。

元稹詩里寫“須臾覓得又連催”，是很傳神的。高力士沒法不急，從出宮到入坊這一套流程下來，玄宗只怕都不耐煩了。他只能趕緊催念奴快點梳妝打扮，然后一拍大腿：哎呀，壞了。

為什么？因為還差一個手續(xù)沒辦完。念奴是嬌滴滴的女郎，不能走夜路，必須要提燈。但宵禁是連火燭一起禁止的，所以還得勞煩高力士去有關(guān)部門亮出敕命，才能“特敕街中許燃燭”。

高力士，您今天晚上真是辛苦了……

（摘自《南都周刊》）