王倩
一
月夜朦朧。
又是一個(gè)加班夜,我拖著沉重的步子走在回家的路上。為了盡快地回到家,我拐上了一條近路。
這是一條穿過(guò)街心花園的僻靜小路。路上幾乎沒(méi)有什么行人,路燈無(wú)精打采地投下幾縷昏黃的光來(lái)。路兩旁的樹(shù)木茂密林立,將它們影子的重量疊加在我疲憊的身體上。
不知為什么,我打了個(gè)寒顫,心里一陣莫名的慌亂。
我連忙加快了步伐。
“站?。 倍厒鱽?lái)一聲陰沉的斷喝。
燈影下,我看到一只貓。一只黑貓,整個(gè)黑夜都是它巨大的影子。
黑貓?
今天早上在公司,我剛剛聽(tīng)說(shuō)最近這一帶夜晚有貓攔截路人的事件。
“把你包里的東西都拿出來(lái)!”
它語(yǔ)氣強(qiáng)硬,但分明又很稚嫩。顯然,做劫匪,它還經(jīng)驗(yàn)不足。我定睛觀察了一下,這是一只半成年的貓咪,渾身漆黑不帶一點(diǎn)雜毛,眼睛就像兩盞綠色的亮燈,撲閃著光。
我忽然對(duì)它產(chǎn)生了興趣。
貓強(qiáng)盜一定是要搶吃的吧?我想。我將手提包里的一包牛肉干拿出來(lái)拋給它。
但它嗅也不嗅,直接抬起前爪把那包牛肉干踢到了一旁?!鞍涯惆锏臇|西都倒出來(lái),快點(diǎn)!”它顯然有點(diǎn)不耐煩了。
我只好聽(tīng)從了命令,這只貓強(qiáng)盜究竟想做什么?——我有些好奇,又有些緊張。
一支潤(rùn)唇膏,一個(gè)隱形眼鏡的護(hù)理盒,一包紙巾,一串鑰匙,一部手機(jī),還有一本書。這是我包里的全部家當(dāng)。
手機(jī)是新買的,花費(fèi)了我上個(gè)月的全部工資。我有些擔(dān)憂。
貓強(qiáng)盜查看了一下我的物品,眼睛突然亮了一下。我想,壞了,它一定是看上我的新手機(jī)了,但作為一只貓,它要手機(jī)做什么呢?我不安地猜想著。
但是,我猜錯(cuò)了。
只見(jiàn)貓強(qiáng)盜弓著腰拿起了那本書,那是梭羅的《瓦爾登湖》。在工作的間隙,我常常閱讀來(lái)釋放壓力。
它指著那本書興奮地說(shuō):“快讀給我聽(tīng)!”
我十分不理解地看著它,它的綠眼睛像兩盞詭異的綠燈籠,這一刻,綠燈籠里的小火焰幾乎快要跳出來(lái)了。
“你確定是要這個(gè)?”我小心翼翼地問(wèn)。
“少?gòu)U話,快點(diǎn)讀!”它總是那么沒(méi)禮貌。
“那,可不可以讓我坐到那邊路燈下的長(zhǎng)椅上呢?這里光線太暗了?!蔽以囂街?/p>
它沒(méi)有說(shuō)話,就是默許。
它跟著我走了幾步,我發(fā)現(xiàn),它有些跛。
我坐在長(zhǎng)椅上,翻開(kāi)其中一頁(yè),讀了起來(lái)。
“我們天性中最優(yōu)美的品格,好比果實(shí)上的粉霜一樣,是只能輕手輕腳,才得保全的。然而,人與人之間就是沒(méi)有能如此溫柔地相處……”
貓強(qiáng)盜安靜地坐在我身旁。
我讀了很久,它一直支棱著耳朵仔細(xì)地聽(tīng)著。
一只愛(ài)書的貓咪,這真是天下奇事。我想著,便微笑起來(lái)。
“不是這本……”貓強(qiáng)盜漸漸地有些不耐煩了,打斷了我的讀書聲。
它在我腿邊“咕嚕咕嚕”地不知道在喃喃些什么,但顯然,它已經(jīng)放松了戒備,我趁機(jī)跟它聊了起來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)常在這里攔截路人?”
“不,偶爾,你是我攔過(guò)的第五個(gè)人,也是唯一帶著書的人?!彼Z(yǔ)氣有些冷淡。
“你很喜歡讀書?”
“一點(diǎn)也不?!?/p>
“那你為什么要找人為你讀書呢?”
“你管不著——”它有些惱怒,吹胡子瞪眼睛,頭頂?shù)拿紛L了起來(lái)。
我們暫時(shí)陷入了沉默。
“你叫什么名字?”我打破僵局。
“四十五度?!边@次它沒(méi)有拒絕回答。
“多么奇怪的名字呀!我認(rèn)識(shí)的貓咪,它們都叫做豆豆、毛毛、阿喵……”
“只有那些向人類諂媚的叛徒才會(huì)接受這些惡心的名字!”貓強(qiáng)盜惡狠狠地打斷了我,“我們自由的流浪貓是以耳朵尖的角度命名的?!?/p>
“噢,這樣子啊?!蔽易屑?xì)觀察了一下它的耳朵,果然十分尖銳。
“耳朵尖的銳角度數(shù)越小,本領(lǐng)越大。”似乎說(shuō)到了它的得意事,它放松下來(lái),語(yǔ)氣有些歡快了。
“四十五度……這個(gè)名字很拗口了,讓我叫你‘貓咪君吧!既紳士又體面?!睘榱孙@示我的誠(chéng)意,我一邊說(shuō)一邊又拿出了那包牛肉干。
它居然又一次拒絕了。
“作為一只流浪貓,這可是難得的美餐呀?!蔽艺f(shuō)。
“你們?nèi)祟惗际切γ婊?,我才不吃你們給的東西?!彼髲?qiáng)地說(shuō),眼里又閃出兇光。
我縮回了手。
“笑面虎明明是你們貓科的才對(duì)嘛……”我在貓強(qiáng)盜惡狠狠的眼神下,嚅嚅地小聲說(shuō)。
剛才建立起的友好氛圍消失了,我們重新陷入了尷尬。我在長(zhǎng)椅上挪動(dòng)著身體,想早點(diǎn)擺脫這只怪異的貓咪。
“你還有其它書嗎?”突然,它拉住了我的裙角,語(yǔ)氣緩和下來(lái),甚至有些討好的意思。
我對(duì)這只貓的興致又重新被激活了,因?yàn)槲乙彩莻€(gè)愛(ài)書的人。
“有啊,我家有許多書呢?!蔽铱粗?。
“那你可不可以再讀給我聽(tīng)呢?”它央求著,示弱的表情十分惹人憐愛(ài),我的心都快被融化了。
“好啊,好啊。”我連聲說(shuō),“那你跟我回家吧。”
它猶豫了一會(huì)兒,答應(yīng)了。
“那你得允許我叫你貓咪君?!蔽业么邕M(jìn)尺。
它有些不高興,但又猶豫了一會(huì)兒,答應(yīng)了。
二
于是,這只流浪貓便住在了我家閣樓的窗臺(tái)上。
白天,我去上班的時(shí)候,它便去流浪,每天晚上,它都催促我快點(diǎn)讀書。
貓咪君是只極難接近的貓,它常常會(huì)向我亮出尖銳閃亮的爪子。而且,它極自卑,拒絕談?wù)撍孽四_。
它還是拒絕吃我送給它的任何食物。
我常??吹剿?dú)自坐在閣樓上發(fā)呆,胡子一聳一聳地抖動(dòng)著。這是一只有心事的貓咪,我斷定。
在夜晚的燈下,我們讀了很多本書。我為它讀過(guò)中國(guó)古典文集,讀過(guò)外國(guó)小說(shuō),讀過(guò)佛經(jīng),讀過(guò)藝術(shù)史。我還讀了《安徒生童話》給它聽(tīng),這是它這個(gè)年齡段的孩子應(yīng)該讀的書籍。
它每次都聽(tīng)得十分認(rèn)真,耳朵直直地豎立著,瞳孔放大,像在緊張地等待著什么。但每本書讀到一半,它便不耐煩起來(lái):“不是這個(gè),趕快換一本。”
有時(shí)候,我也不耐煩起來(lái),讀得正起勁的時(shí)候,我堅(jiān)持不去換另一本,這時(shí),貓咪君就會(huì)趴在我的窗臺(tái)上,打起瞌睡來(lái)。
終于有一天,它忍不住了。
“我要聽(tīng)的是那種……句子簡(jiǎn)短有分節(jié)的,有力量,讀完讓人意猶未盡的……”它趴在窗臺(tái)上,結(jié)結(jié)巴巴地企圖表達(dá)清楚自己。
“你說(shuō)的是詩(shī)歌吧?”
“詩(shī)?啊對(duì),對(duì)……”它激動(dòng)起來(lái),從窗臺(tái)上跳到我身邊,“快讀給我聽(tīng)!”
我找出一本詩(shī)選,讀了起來(lái):
“……你,在月光下,豹子的模樣/你就是孤獨(dú),你就是神秘/你是在另一個(gè)時(shí)代/你是像夢(mèng)一樣隔絕的一個(gè)區(qū)域的主宰?!?/p>
“這是寫給你的,貓咪君。這是阿根廷詩(shī)人博爾赫斯的詩(shī),名字叫做《貓》?!蔽一仡^望望貓咪君,對(duì)它說(shuō)。
“我不喜歡這首,繼續(xù)讀下去?!彼鹧钗?,語(yǔ)氣依舊十分冷漠。
直到我讀完了整整一本。
“喵嗚——”它不知道是什么情緒,叫聲十分奇怪,垂著頭,一副無(wú)精打采的樣子。
“還不滿意嗎?”
“沒(méi)有我想要的那一首詩(shī)?!彼饋?lái)。
“你想要哪一首?”
“我……不知道……忘卻……記住……”它語(yǔ)無(wú)倫次,眼睛里越來(lái)越憂傷。
之前,我從未見(jiàn)過(guò)任何一只如此憂傷的貓咪。
我忍不住伸手摸摸它的頭。這次,它沒(méi)有躲開(kāi)。
“不要著急,我們慢慢讀。一定會(huì)讀到你想要的那一首詩(shī)的。你看,我這里有這么多部詩(shī)集呢!”我指著書架上的書,安慰它。
一只大字不識(shí)的貓咪,竟然如此熱愛(ài)詩(shī)歌,我很是感動(dòng)。
它垂著頭,想著心事。
三
有一天,貓咪君突然激動(dòng)地對(duì)我說(shuō):“那首詩(shī)一定就在我的夢(mèng)里!你到我夢(mèng)里來(lái)吧!”它的眼里充滿了渴望。
到一只貓的夢(mèng)里去?!
如果我會(huì)變成一只老鼠,那可是件極危險(xiǎn)的事。無(wú)論我倆有多么深厚的友誼,貓咪君都會(huì)撲上去,把我吞掉的,這是作為一只貓的天性。
我猶豫著。
“你確定我不會(huì)被你夢(mèng)成老鼠?你確定我是安全的嗎?”我不斷地問(wèn)。
“我確定。我確定?!?/p>
“那我怎樣才能進(jìn)入你的夢(mèng)里呢?”
“當(dāng)我睡著后,會(huì)連續(xù)打三聲呼嚕,這時(shí),你就把我的左耳翻過(guò)來(lái)。喏,就像這樣?!彼鼘⒆约旱募舛浞诉^(guò)去,示范給我看。
“好吧?!蔽也磺樵傅卮饝?yīng)了。
貓咪君的夢(mèng)里真冷啊,所有的東西都被一層厚厚的雪覆蓋了。我被雪光照得眼前一片暈眩,凍得手指頭都快掉下來(lái)了。
四周一片寂靜,貓咪君在哪兒?
“拜倫,快跑!”
突然,雪地的邊緣傳來(lái)了一聲凄厲的叫喊。
只見(jiàn)一只黑白花的大貓跑了過(guò)來(lái),朝著蜷縮在雪地里的一個(gè)小小的黑煤球“嗚嗚——”地叫著。我這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)它的嘴里正叼著一條咸魚。
“喵嗚——”那只小黑煤球好像并不知道危險(xiǎn)的到來(lái),一瘸一拐地迎了上去。
正在這時(shí),后面突然飛來(lái)了一根大木棒,“啪”的一聲,砸到了大花貓的背上,它慘叫了一聲,跌倒在地。
“喵——”小黑貓叫聲痛苦,迅速地?fù)涞搅舜筘埳砼浴?/p>
我居然能夠感覺(jué)到,那只小黑貓的心跳正在迅速地加快,快得像飛輪翻滾。
我被那飛速翻滾的輪子甩出了貓咪君的夢(mèng)境。
貓咪君醒來(lái)了,它的身體抽搐了兩下。我明白了,那只可憐的小黑煤球就是貓咪君。原來(lái),它曾經(jīng)有過(guò)如此驚恐難忘的經(jīng)歷。
我將它摟進(jìn)了懷里。
它蜷縮著身體,在我的懷里顫抖著,嘴里“咕嚕咕嚕”地呻吟著。我知道,貓咪君是在哭泣。
“我總是夢(mèng)到這里,卻夢(mèng)不到媽媽讀的那首詩(shī)?!彼y過(guò)地說(shuō)。
“拜倫,是你的名字嗎?”
“嗯,媽媽取的。但是已經(jīng)跟隨媽媽永遠(yuǎn)埋在地下了?!?/p>
我知道,拜倫是一個(gè)英國(guó)詩(shī)人的名字,他是一個(gè)跛腳的人。
貓咪君終于對(duì)我敞開(kāi)了心扉,講起了它的故事。
原來(lái),貓咪君是在圖書館出生的。貓咪君的媽媽也是一只流浪貓,住在市圖書館的一個(gè)角落里。媽媽可是個(gè)了不起的貓咪,它在圖書館住了多年,竟然學(xué)會(huì)了閱讀。媽媽讀過(guò)的書可多呢,但最愛(ài)的卻是詩(shī)歌。媽媽自己也常常夢(mèng)想能夠成為一位詩(shī)人,寫出動(dòng)人的詩(shī)篇,還給這個(gè)天生有點(diǎn)跛腳的貓兒子取了個(gè)詩(shī)人的名字——拜倫。
貓咪君很小的時(shí)候,媽媽便常常讀詩(shī)歌給它聽(tīng)。但貓咪君對(duì)這個(gè)可不感興趣,心思全在爬樹(shù)和撲蝴蝶上。
貓咪君剛滿周歲的那年冬天,天氣奇冷,一場(chǎng)大雪覆蓋了世界。
貓咪君和媽媽已經(jīng)三天三夜沒(méi)東西吃了,可惡的老鼠全都藏匿在地下不出來(lái),麻雀也不見(jiàn)了蹤跡。貓咪君又冷又餓,在媽媽的懷里不斷地哭泣。那天,媽媽決定踩著冰雪出去覓食。
媽媽走進(jìn)城里的街道,看見(jiàn)在一戶人家的窗臺(tái)上晾著一些凍魚。
偷東西是不道德的,媽媽猶豫著。但想到自己的孩子快要餓死了,便不顧一切地向那個(gè)窗戶跳了過(guò)去。它剛叼起一條魚,窗戶“嘩”地打開(kāi)了,露出了一個(gè)男人惡狠狠的臉。他手執(zhí)木棒趕了出來(lái),媽媽嘴里叼著小魚,拼命地逃著。
那個(gè)男人將手中的木棒擲了出去,恰好砸到了媽媽的后背上,頓時(shí),皮開(kāi)肉綻,鮮血淋漓。這一幕被出來(lái)尋找媽媽的貓咪君看到了眼里。
是的,這正是貓咪君夢(mèng)中的一幕,經(jīng)常被夢(mèng)到的一幕。我沒(méi)有打斷它,請(qǐng)它繼續(xù)講下去。
貓媽媽偷了人家的魚,雖然心里很愧疚,但看到兒子吃到東西很開(kāi)心的樣子,拖著受傷的身體又去了一次。
這次,那家窗臺(tái)上真的還剩有一條小魚。
“人類真慈悲。這一定是留給我們的?!眿寢屜?。它跳上窗臺(tái)叼起了魚,這次竟然也沒(méi)有人來(lái)追捕。
回到家,媽媽總覺(jué)得魚的味道有些不對(duì)勁,于是,它先嘗了一口。但很快,媽媽便蜷縮著身體,倒了下去,媽媽的肚子劇烈地疼痛,在地上瘋狂地打起了滾。
“別吃那魚,有毒?!眿寢屚纯嗟貙?duì)兒子吼著。
貓咪君被眼前的一幕嚇呆了,瘋狂地?fù)涞綃寢屔砩希ё寢尨舐暱奁?/p>
“是人類下的毒!他們真殘忍!”貓咪君仇恨地說(shuō)。
媽媽喘著氣:“拜倫,不要怨恨人類,要與他們好好相處?!?/p>
媽媽的身體就這樣在貓咪君的懷抱里漸漸地冷卻了。臨終時(shí),媽媽氣息虛弱地讀了一首詩(shī)給貓咪君聽(tīng)。
“拜倫,請(qǐng)將我埋葬在圖書館外面的丁香樹(shù)下吧,請(qǐng)將這首詩(shī)也刻在樹(shù)上陪我。你要自己保重?!闭f(shuō)完,媽媽便閉上了眼睛。
貓咪君痛哭之后才發(fā)現(xiàn),媽媽讀過(guò)的詩(shī)句,它一句也沒(méi)記住,只記得名字叫什么“墓志銘”,里面有什么“記住,忘卻”的。
它后悔極了!
貓咪君把媽媽埋葬在了圖書館外的那棵丁香樹(shù)下,就開(kāi)始了流浪,發(fā)誓要找出那幾句詩(shī)句來(lái)。
于是,便發(fā)生了開(kāi)頭的那一幕。貓咪君開(kāi)始劫持路人。
幾經(jīng)訓(xùn)斥和追打之后,貓咪君才在那個(gè)夜晚的小路上遇到了我。
我摟住哭泣的貓咪君。
“等等,”我思考著,“我想我知道你要的是哪首詩(shī)了。”
我站起來(lái),去書架上拿來(lái)一本詩(shī)集,翻到了那首詩(shī)。
那是墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的一首詩(shī),名字叫做《詩(shī)人的墓志銘》:
“他要歌唱,
為了忘卻
真正生活的虛偽,
為了記住
虛偽生活的真實(shí)?!?/p>
我讀了出來(lái)。
“是的,是的,就是這個(gè)!”貓咪君眼里閃動(dòng)著淚花,激動(dòng)地連連說(shuō)。
四
那個(gè)黃昏,夕陽(yáng)如血,倦鳥(niǎo)鳴叫著飛向叢林。
我陪貓咪君去了市圖書館,我一筆一劃地將那首詩(shī)鐫刻在了院內(nèi)的那棵丁香樹(shù)下。
那下面,埋葬著一位貓?jiān)娙恕?/p>
貓咪君抱住那棵樹(shù)哭了很久,我一直默默地陪在它身邊。
之后,貓咪君向我告辭,它要繼續(xù)它的流浪生涯了。這次,它沒(méi)有拒絕我的牛肉干,把它們?nèi)缘袅恕?/p>
然后,它朝我友好地笑了笑,消失在了黑夜里。