章紅

一

在女兒秋秋的嬰幼兒時(shí)代，我愛(ài)著她，純出自然。那時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)蒙臺(tái)梭利育兒法或者類(lèi)似的書(shū)籍，未曾有意識(shí)地去修習(xí)養(yǎng)育孩子的技巧，我愛(ài)她，只是出于一位母親的生物本能，跟母雞呵護(hù)小雞是差不多的。

但是我從別的母親那兒得到一些令我略略驚訝的反饋。

有一次家里來(lái)了一位中學(xué)女同學(xué)，我們坐在沙發(fā)上聊天。聊天的時(shí)候秋秋一直倚靠在我身前，我攬著她跟女同學(xué)說(shuō)著話(huà)。有時(shí)秋秋插嘴，我就回應(yīng)一下;有時(shí)她跑開(kāi)，過(guò)會(huì)兒又跑回身前，便繼續(xù)攬她在懷。

送客人出門(mén)的時(shí)候，女同學(xué)突然說(shuō)：“我從你這兒學(xué)到了很多，在怎么對(duì)待小孩子上……”

我大為吃驚，我并沒(méi)有教她什么呀，話(huà)題都沒(méi)涉及到孩子。于是我問(wèn)：“為什么這么說(shuō)呢？”

她說(shuō)：“你對(duì)你女兒真好，以后我也要對(duì)我女兒好一點(diǎn)?！?/p>

某次，和同事一起參加一個(gè)聚會(huì)，同事到我家約我一道走。秋秋5歲，抱著我的腰糾纏：“媽媽?zhuān)乙惨?，我要和你一起去……?/p>

我蹲下來(lái)，跟她說(shuō)這次不能帶她去。

她繼續(xù)糾纏，語(yǔ)聲帶了一點(diǎn)哭腔。我蹲著把她攬?jiān)谏砬?，溫言軟語(yǔ)安撫了好一會(huì)兒，待她情緒基本平定才跟同事出門(mén)。

出門(mén)后同事說(shuō)：“換了我家寶寶這樣子鬧，我早就一巴掌過(guò)去了！”

我驚訝地看著她，不明白為什么要一巴掌過(guò)去。孩子依戀母親，她想跟你在一起，這是很正常的事啊。她已經(jīng)夠難過(guò)的了，為什么還要打她？

二

我們一直很慣女兒。

13個(gè)月大，秋秋學(xué)會(huì)了走路。有一陣子家里晚飯挪到茶幾上吃，茶幾的高度差不多在她胸前，上面的東西她可以輕松夠到。每端上一盤(pán)菜，她就用手拈起一小點(diǎn)，揉一揉，捏一捏，看一看。

她爸爸說(shuō)，再用手抓菜就打了。

秋秋不理睬警告，繼續(xù)時(shí)不時(shí)用手抓起盤(pán)中菜放到眼前觀看。

秋爸用筷子敲打她伸出來(lái)拈菜的手指，開(kāi)始只是作勢(shì)輕敲，警告性質(zhì)。

小孩子不管，繼續(xù)拈菜。秋爸便加重了筷子敲打的力度，準(zhǔn)備當(dāng)真給點(diǎn)教訓(xùn)了。小家伙稍稍有點(diǎn)疼，驚訝地抬眼看一下爸爸。

這時(shí)候我生氣了，拿走她爸爸手上的筷子，說(shuō)：“干嘛要打她？她只是想了解面前這樣?xùn)|西，手是她了解這樣?xùn)|西的途徑，就跟用眼睛看是一樣……所以她沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)啊?！?/p>

晚飯后我們帶她散步，幾條小馬路人車(chē)稀少，秋秋走著走著，會(huì)突然興起，估摸是懷念不久之前的爬行歲月，便兩膝著地，雙手在前，在馬路中央吧嗒吧嗒爬起來(lái)。我們?cè)谝慌孕χ^續(xù)朝前，保持跟她的爬行同樣的步速，任由她愛(ài)爬多久爬多久。

記得也是在秋秋四五歲的時(shí)候，一天晚上，一個(gè)朋友來(lái)看我，告辭的時(shí)候秋秋已經(jīng)上床了。她在臥室里聽(tīng)見(jiàn)我送朋友出門(mén)的動(dòng)靜，嚷著也要去送。那是冬天，她已經(jīng)脫了衣服鉆進(jìn)被窩，我說(shuō)：“你不許去?！比缓髲街背鲩T(mén)了。

等我送完朋友往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到靠近路燈的樹(shù)下似乎有個(gè)人站著。

等走近了，我發(fā)現(xiàn)那不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人——秋爸抱著秋秋站在那里，等著我！秋爸用一床小被子裹著她，她的腿蜷在被子里，看上去似乎回到了嬰兒時(shí)代。

我驚奇得都不知說(shuō)什么好了。

秋爸笑著說(shuō)：“你不知道，她一聽(tīng)見(jiàn)你出門(mén)的聲音，簡(jiǎn)直像頭小狼一樣，光著腳就往外沖……”

于是，秋爸就連人帶被地抱她出來(lái)迎我。

三

“慣”是什么意思呢？應(yīng)該是，比較尊重孩子的想法，比較在意她的感受，讓她的人性舒展，獲得自由充分的發(fā)展。

我覺(jué)得尊重孩子身心的需求是高過(guò)一切的。在孩子幼小的時(shí)候，父母更應(yīng)該是保護(hù)者的形象，而不是教育者的形象。不要迫不及待把一些枷鎖套在她身上，不要太早把一些對(duì)錯(cuò)的觀念灌輸給她。犯一點(diǎn)錯(cuò)誤其實(shí)也沒(méi)多大關(guān)系，更何況許多東西，父母說(shuō)對(duì)的未必是真的對(duì)。

古訓(xùn)說(shuō)“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓”，這句話(huà)相當(dāng)有道理，但卻不適應(yīng)于孩子的天性發(fā)展上。我最不想的，就是用許多人為規(guī)矩硬生生框范這柔軟小人，硬生生把她框成方的或圓的。她是她自己的，我要讓她自己長(zhǎng)。你要全身心信任她是可以靠自己長(zhǎng)成一個(gè)堅(jiān)韌美好生命的，只要你順應(yīng)了她的天性，不壓制不干預(yù)她的生長(zhǎng)。父母的職責(zé)，是在她身心皆幼弱的時(shí)候提供照顧與保護(hù)，除此之外我們唯一能做的，是觀察與理解一個(gè)生命如何從胚芽開(kāi)始成長(zhǎng)，日趨完善。

因此，養(yǎng)育孩子重要的是讓他們按照自身節(jié)奏生長(zhǎng)，擁有一個(gè)完整的成長(zhǎng)過(guò)程，重要的是你和孩子之間的親密關(guān)系。這是你來(lái)到人世所收獲的至大恩賜，你必不能敗壞它。不是說(shuō)“愛(ài)孩子，是母雞也會(huì)做的事”嗎？母雞都會(huì)做的事，我們更要做到。在高度社會(huì)化的人類(lèi)生活中，讓我們保持一點(diǎn)動(dòng)物性，那是我們的本能，我們的來(lái)處。

（作者系南京大學(xué)中文系碩士，作品曾獲冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。）

編輯 朱璐 zhulu83@126.com