金理

題解

這個(gè)題目——寫在文學(xué)批評(píng)邊上——明眼人都看得出，襲用自錢鐘書先生的散文集《寫在人生邊上》，

錢先生在序言一開篇就諷刺一類“書評(píng)家”：“具有書評(píng)家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評(píng)一篇寫完繳卷?！蔽以谶@里的議論對(duì)象是文學(xué)批評(píng)，這項(xiàng)工作與書評(píng)家有幾分相似，見了錢先生的話不免暗自心驚。幸好接下來錢先生話鋒一轉(zhuǎn)——

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書上的眉批，外國(guó)書里的marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？①

真是愛極了上面幾層意思，就借來作為標(biāo)題。首先，下面這篇文章議論的是我對(duì)文學(xué)批評(píng)的看法，或曰“關(guān)于批評(píng)的批評(píng)”；然而這里并無“結(jié)論”“定論”，“也許彼此矛盾”，不過是我在閱讀時(shí)“隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字”而留下的兩則“零星隨感”。其次，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為我近年來的一項(xiàng)日常工作，也時(shí)常有幸被人目為“青年批評(píng)家”，然而我希望永遠(yuǎn)保持錢先生所謂“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”，不全是自謙，也藉此位居旁觀的視界，表達(dá)一個(gè)年輕人對(duì)于文學(xué)批評(píng)熱愛的初心與清醒的反思。

之一： 批評(píng)的感受力和判斷力

這是文學(xué)批評(píng)必須直面的話題②，但談?wù)撈饋碇鴮?shí)困難，因?yàn)閷?duì)判斷、感受這樣的字眼可能每個(gè)人都有不同的界定，人言言殊?！芭袛唷边@個(gè)詞本身在西方哲學(xué)史上就有漫長(zhǎng)的闡釋傳統(tǒng)，這且不去說它。有一種意見認(rèn)為，“批評(píng)”這個(gè)詞在古希臘詞義即為“判斷”③。把文學(xué)批評(píng)和判斷力關(guān)聯(lián)在一起，我能揣測(cè)到這么幾層意思。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有清晰的價(jià)值判斷，借魯迅的話說，“自白其心”，把自己宗奉的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和體系，以及在此標(biāo)準(zhǔn)和體系觀照之下，作品的等級(jí)標(biāo)示出來。當(dāng)然這在批評(píng)的實(shí)際操作中有多種形式，未必需要處理得像判決書那樣。韋勒克、沃倫就說“把時(shí)間和注意力花費(fèi)在一個(gè)詩人或一部詩上就已經(jīng)是一種價(jià)值判斷”④了。此外，我們往往習(xí)慣于將“印象主義批評(píng)”和“判斷的批評(píng)”（judicial criticism）對(duì)舉，印象主義強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人感性的心靈對(duì)藝術(shù)作品的直覺的感受，在此情況下，“判斷的批評(píng)”則追求依據(jù)客觀性的原則來作出理性的判斷。不過艾布拉姆斯也早就提醒我們以上兩種“批評(píng)在實(shí)際運(yùn)用中很少表現(xiàn)出截然不同的性質(zhì)”⑤。

我要舉一個(gè)例子來說明，“感受”和“判斷”的辯證關(guān)系，在我的陳述中，大致是個(gè)什么意思？翟永明在一篇名為《詩人離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)》的文章中，提到下面這件她親身經(jīng)歷的事情：

2001年4月，在上海同濟(jì)大學(xué)DAAD留學(xué)生的一個(gè)會(huì)議上，我朗讀了自己關(guān)于母女兩代對(duì)話的作品《十四首素歌》。朗誦結(jié)束后，一位學(xué)理工出身的婦女?dāng)r住我，責(zé)問我為什么不像某些詩人那樣用母親這一形象來歌頌祖國(guó)，同時(shí)認(rèn)為我所抒寫的“母親”這一形象是她（她使用“我們”，意即與她一樣用慣性思維把“母親”這一名詞指稱為某個(gè)固定理想的一群人）所“不懂”的。⑥

這位女士顯然也是在作出“判斷”，將祖國(guó)比喻成母親固然無可厚非，但是這位受過高等教育又有著留學(xué)背景的女士（以及她所謂的“我們”），以理直氣壯的“判斷”將事物的象征符號(hào)和事物本身劃上等號(hào)，甚至前者遮蔽、取締了后者，這種遮蔽、取締的力量暢通無阻，強(qiáng)大到排斥任何質(zhì)疑，從人為的操作變成自然的心理認(rèn)同，于是任何試圖將母親還原為原始語義、具體形象和私人命名的努力，都會(huì)被貶責(zé)為“聽不懂”“缺乏現(xiàn)實(shí)感”“背叛了社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。

“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感”⑦，在這兒其實(shí)也不用援引形式主義關(guān)于“陌生化”的理論，文學(xué)有時(shí)只是要你在最本源的意義上，恢復(fù)對(duì)“母親”這個(gè)詞語獨(dú)特的個(gè)人感受和豐富而樸素的情感。原本應(yīng)該如此，這只是一個(gè)“初級(jí)常識(shí)”。

這個(gè)時(shí)代往往要求文學(xué)批評(píng)提供“判斷”（即?？滤^“下判決的那種批評(píng)”），越直截越好。很多讀者對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)與理解早在進(jìn)入文學(xué)接受過程之前，已經(jīng)被凝定了。也就是說，“判斷”先于文學(xué)“感受”而生成，“判斷”漸漸被異化為一種粘連著慣性與惰性的閱讀期待，人們急于在詩歌與小說中去辨認(rèn)、搜尋他所熟悉的、與他關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的“判斷”相吻合的符號(hào)和象征，而不顧及廣袤的生活世界本身以及作者特異的發(fā)現(xiàn)與感悟。由此導(dǎo)致的情形往往有兩種：其一，一旦自己的理解與作品的呈現(xiàn)有所差異，一旦那些符號(hào)、象征消失了，就比如在上面那位讀者那里，一首歌頌?zāi)赣H的詩中竟然沒有出現(xiàn)“祖國(guó)”的字樣和意象，就不由分說地責(zé)難文學(xué)太“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”，他從來不反思這一現(xiàn)實(shí)是否是未經(jīng)格式化的現(xiàn)實(shí)；其二，他往往會(huì)將作品的內(nèi)容、表達(dá)塞進(jìn)自己那個(gè)由先在的“判斷”和惰性的閱讀期待所制造成的容器中，所有的文學(xué)敘事都能夠被迅速地消費(fèi)、轉(zhuǎn)化、提煉為這個(gè)容器中的模式。還是以那位讀者為例，如果一首以“母親”為題的詩歌中出現(xiàn)了“祖國(guó)”，她會(huì)覺得很滿足，覺得自己理解了詩歌，但其實(shí)她每一次閱讀都是在重復(fù)同樣的工作，不會(huì)虛位以待地去欣賞、接受那獨(dú)特的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，只能為我所用地滿足自己?jiǎn)握{(diào)的胃口。這兩種情況看似背向——文學(xué)對(duì)于她而言，一是太不能理解，一是太迅速地被理解——實(shí)質(zhì)都是一樣的。

如果“判斷”只是在這個(gè)意義上而言，我寧可表明自己“無所判斷”。這一“無所判斷”的狀態(tài)，讓我想到20世紀(jì)初魯迅筆下的“厥心純白”“白心”（其反面則是“精神窒塞”的“偽士”，參見《破惡聲論》）。兩個(gè)概念都來自《莊子》，結(jié)合魯迅的語境可以理解為：“純白”“白心”是為了鼓勵(lì)執(zhí)著于內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)并真率地加以表達(dá)，擺脫僵化的說教制約或貌似強(qiáng)勢(shì)的“眾數(shù)”的意見。這不僅是強(qiáng)調(diào)聲發(fā)自心，魯迅更是在張揚(yáng)“白心”中含茹的自由暢達(dá)的想象力，以及原初性與創(chuàng)造性交相激蕩的精神能力。由此看來，這一概念當(dāng)是中西思想資源會(huì)通的產(chǎn)物。比如儒釋道三家都討論的“初心”，李贄揭舉的“童心說”，袁枚《隨園詩話》中標(biāo)示詩人的“赤子之心”。倘若轉(zhuǎn)向西方，首先想到的是尼采，他認(rèn)為哲學(xué)家須有“初次（有創(chuàng)始性地）看察事物”的特性，“他不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間，他的天性未受俗見的污染，他永遠(yuǎn)保留著看事物的新鮮的第一眼”（尼采：《作為教育家的叔本華》）。批評(píng)家同樣應(yīng)該具備以“新鮮的第一眼”看待事物的能力。當(dāng)然尼采還說過，沒有赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，只有不斷被解釋的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)一旦進(jìn)入人的視野，就不可避免落入紛紜的“觀念、意見”的網(wǎng)絡(luò)之中，它們還會(huì)按照各自的權(quán)力關(guān)系結(jié)成相對(duì)穩(wěn)定的“解釋的循環(huán)”。永葆“新鮮的第一眼”何其困難，沒有人可以宣稱自己是從“白板”開始面對(duì)生活、世界的。倡導(dǎo)“新鮮的第一眼” 是說，我們至少可以盡量拒絕陳詞濫調(diào)和僵化的文學(xué)教養(yǎng)灌輸?shù)姆?hào)，從文學(xué)的“名教”中逃離，重新置身于“陌生”的文學(xué)作品中，置身于新鮮的具體事物中。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是創(chuàng)造的、個(gè)體的、直接的，在時(shí)間中開放、流動(dòng)，目擊本源，“語語都在目前”。

我特別喜歡洪子誠(chéng)老師《我的閱讀史》中談契訶夫的那篇，契訶夫是一個(gè)“孤獨(dú)的‘無思想者”，“在他的文字中缺乏決斷。我們見到的更多是互相矛盾、牽制，甚至互為抵消的態(tài)度和情感”，“它不是指向一種終結(jié)性的論述，給出明確答案，規(guī)定某種堅(jiān)硬的情感、思維路線。他從不把問題引向一個(gè)確定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。也就是說，思想捕捉各種經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識(shí)見之中。他不是那種抽象觀念、超驗(yàn)之物的耽愛者，他偏愛的，是具體的日常經(jīng)驗(yàn)和可證之物。他為這個(gè)越來越被清晰化，日漸趨向簡(jiǎn)單的世界，開拓小塊的‘灰色地帶，并把這一‘灰色確立為一種美感形式”⑧?？赡苡行┡笥延X得這里只是談文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作是要“莎士比亞化”不要“席勒式”；但如果批評(píng)欠缺了上引洪子誠(chéng)老師所謂“懷疑的智慧”，可能同樣會(huì)出現(xiàn)問題。這些年來我一直有一種感覺，當(dāng)你通過一些批評(píng)家自己的言論或媒體渠道，了解了他的“立場(chǎng)”之后，每當(dāng)一部新的作品出版，你往往就可以判斷這位批評(píng)家對(duì)該陌生的作品會(huì)持何種態(tài)度，幾乎屢試不爽。我覺得其中也許隱含了一個(gè)問題，今天，巴爾扎克、果戈理式的偉大的“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”已經(jīng)不復(fù)存在，通過生活的實(shí)感，以及與此實(shí)感、人的感性機(jī)能緊密結(jié)合的、一絲不茍的文學(xué)實(shí)踐，來扭轉(zhuǎn)先驗(yàn)的立場(chǎng)和判斷，——這種情形日漸消亡了。無怪乎蘇珊·桑塔格要提出“新感受力”，她發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代生活的所有狀況”“鈍化了我們的感覺功能”、“毒害我們的感受力”，“我們感性體驗(yàn)中的那種敏銳感正在逐步喪失”。所以，“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地感覺”，把感性從僵死的程式與教條中解放出來，成長(zhǎng)為一種“新感受力”。就像哪里有壓迫哪里就有反抗、危險(xiǎn)在此解救亦在此一樣，桑塔格在感性領(lǐng)域覺察到了敗壞之象，同時(shí)也從這里起步尋求希望，而藝術(shù)的特征正在于“更新和培養(yǎng)感受力和意識(shí)”“改變滋養(yǎng)一切特定的思想和情感的那種腐殖質(zhì)”⑨。

提到“判斷力”這樣的字眼，往往會(huì)聯(lián)系上康德哲學(xué)。我想到的倒是胡風(fēng)。胡風(fēng)在他的批評(píng)文章中經(jīng)常喜歡在“思想”“觀念”這樣的字眼后面加上一個(gè)“力”字，創(chuàng)造出“思想力”這樣的詞。胡風(fēng)的友人王戎這樣理解“思想力”：“所謂思想力，包含有科學(xué)的觀念（辯證法）和正確的立場(chǎng)（人民大眾的立場(chǎng)）……以及社會(huì)學(xué)的，歷史學(xué)的科學(xué)和正確的結(jié)論，但是，更重要的是作家必須根據(jù)這些，在實(shí)際生活中進(jìn)行搏斗和沖擊，使這些概念的合理的理論和自身的生命結(jié)合為一，使思想溶解在自己生命的機(jī)能里，使這種思想變化為一種力量……”⑩一方面強(qiáng)調(diào)這種力量的實(shí)體性，往往能刺穿教條、概念的空殼而抵達(dá)活潑的具體事物與流動(dòng)的生活世界；另一方面強(qiáng)調(diào)這種力量發(fā)生的動(dòng)態(tài)性，主體通過文學(xué)與客觀世界突進(jìn)、化合、糾正。請(qǐng)不要誤會(huì)，我絕對(duì)不是反對(duì)、取締文學(xué)批評(píng)中的“判斷力”，我只是覺得不妨借鑒胡風(fēng)的“思想力”來理解何謂“判斷力”，“真正的判斷的批評(píng)并非只作出判斷。判斷的批評(píng)家并不是立法教條主義者”{11}。

之二： 重回歷史語境：“可能”、問題與嘗試

今天我們的研究者（當(dāng)然包括我自己）在討論問題的時(shí)候非常喜歡用“可能性”這個(gè)詞，其關(guān)懷和言下之意興許出于這樣一種認(rèn)識(shí)：歷史在發(fā)展過程中并沒有單一明確的方向，尤其在許多關(guān)鍵時(shí)刻完全是開放的，擁有多種選擇的可能，充斥著互相競(jìng)逐的因子，其中的一些因子“因緣際會(huì)”與后來事件發(fā)生歷史意義上的關(guān)聯(lián)，而其他的因子卻一閃而過湮沒在歷史的長(zhǎng)河中，但是今人的研究卻不妨去想象歷史偶然的脈絡(luò)中隱而未發(fā)的豐富性。昆德拉甚至認(rèn)為：“一種藝術(shù)的歷史不光由這一藝術(shù)已經(jīng)創(chuàng)造出的東西組成，而且也由它原本可以創(chuàng)造出的東西組成；既由它所有已完成的作品組成，又由它可能而未完成的作品組成?！眥12}在這樣一種方法和視野中，近年來最具典范性的研究當(dāng)屬王德威先生的《被壓抑的現(xiàn)代性》，他以所謂“自覺的假想敘事”來重返晚晴文學(xué)中繁復(fù)的實(shí)踐，考量“一向被視為前現(xiàn)代時(shí)期的現(xiàn)代性”，進(jìn)而告示：“多少契機(jī)曾經(jīng)在時(shí)間的折縫中閃爍而過。有幸發(fā)展成為史實(shí)的，固屬因緣際會(huì)，但這絕不意味稍稍換一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)，其他的契機(jī)就不可能展現(xiàn)相等或更佳（或更差）的結(jié)果?！覀儾荒芑氐竭^去，重新扭轉(zhuǎn)歷史已然的走向。但作為文學(xué)讀者，我們卻有十足能力，想象歷史偶然的脈絡(luò)中，所可能卻并未發(fā)展的走向。”{13}我非常心儀王先生的研究方法，以上那段話我在自己的文章中也一再征引以示敬意，不過我也深知萬不可隨意挪用，否則難免有差之毫厘謬以千里的危險(xiǎn)。比如，深植在“歷史偶然的脈絡(luò)”中的“契機(jī)”與“可能”（它們往往昭示著一幅柳暗花明的美好圖景），到底是源自客觀存在的歷史因子的推論（即：這些因子即便是“閃爍而過”但終究是一度存在的，只不過限于客觀情勢(shì)而沒有在歷史發(fā)展過程中充分實(shí)現(xiàn)自身），抑或完全出于“想象”？在我看來，王先生方法論主要立意在于擊破歷史宿命論與目的論，他所展現(xiàn)的“眾聲喧嘩的多重可能”，是一種歷史發(fā)展的“潛能”，立基于客觀存在的歷史因子，“原本幾乎”要發(fā)生而終究沒有發(fā)生。

重視“契機(jī)”“可能性”，其出發(fā)點(diǎn)之一是想“挖掘出那些未被意識(shí)到的意義并讓它作用于今天{14}，這一思路背后當(dāng)然是有理論支撐的。在受到?？隆⒑蟋F(xiàn)代、新歷史主義等洗禮之后，我們都很敏感于知識(shí)與真理、歷史與敘述之間不存在簡(jiǎn)單的吻合、對(duì)等。美國(guó)歷史學(xué)家柯文支持關(guān)于歷史真理的相對(duì)主義觀點(diǎn)，承認(rèn)人類終究無法探知?dú)v史真相，“因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都勢(shì)必通過自己的詞語與概念，使自己心神貫注之事物影響自己的歷史研究，從而限定我們所尋回的歷史真理”。但柯文馬上接著申明：“但是，限定真理并不等于取消真理。歸根結(jié)底，一切歷史真理無不受到限定，因?yàn)闅v史真理并非體現(xiàn)過去的全部真相，而只體現(xiàn)對(duì)事實(shí)有足夠根據(jù)的一組有限的陳述……”{15}我覺得柯文的態(tài)度極為辯證：“限定真理并不等于取消真理”，就是在注意到歷史被敘述之后依然尊重歷史的客觀性，真實(shí)存在的“過去”和被敘述出來的“歷史”這二者之間容不得混淆、抹殺，進(jìn)而，客觀存在的“過去”始終制約著歷史敘述的邊界。

我非常贊同在歷史的脈絡(luò)中尋訪“可能性”這一路向的研究，略帶猶疑的地方只是在于，今人奢談“可能性”稍有不慎就會(huì)流于“沙上建塔”，畢竟，我們展現(xiàn)“原本能有”的豐富性的依據(jù)、回推歷史過程的基點(diǎn)，應(yīng)該是“有足夠根據(jù)的一組有限的陳述”，而不是任意的想象。心系藝術(shù)的歷史應(yīng)由其“原本可以創(chuàng)造出的東西組成”的昆德拉，感慨從塞萬提斯到普魯斯特的歐洲小說敞開著多種可能性，可惜未被后人珍視，“埋葬了許多沒有被人聽到的召喚”，但是昆德拉所發(fā)掘的四種“召喚”無不信而有征、出論有據(jù){16}。在彌漫著后現(xiàn)代主義思潮的今天，之所以重提回歸歷史語境的必要，正是為了辯證把握歷史發(fā)展的多樣與必然，既珍視隱而未發(fā)的可能性，也尊重歷史客觀性的制約。

我們所描繪的歷史場(chǎng)景，自然無法脫離于我們研究過程中的問題與假設(shè)，無法脫離于特定時(shí)期研究者心中的關(guān)切。但是，在往研究對(duì)象上“投影”時(shí)，也應(yīng)該注意“恢復(fù)過去自己的尊嚴(yán)”{17}。要警惕以今日的“無”去在歷史上投射“有”（有的時(shí)候這種“投射”變?yōu)樘撛欤?；或倚借后出的概念工具和思想資源去強(qiáng)求前人，而無視前人在特殊境遇中的根本關(guān)切，以及“視為當(dāng)然而引為前提的信仰”{18}；“后見之明”或可避免“當(dāng)局者迷”，但此“優(yōu)勢(shì)”也往往導(dǎo)致誤解前人，研究所“解決”的問題根本與前人無關(guān)，“后世之儒所以論古之多謬者，無他，病在于以唐宋之事例三代，以三代之事例上古”（崔述：《考信錄》）。

英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克曾批評(píng)馬克思和斯賓塞這兩種研究模式“在視野上都有嚴(yán)重的局限”，二者的提出都是為了解釋工業(yè)化及其后果，但是“對(duì)18世紀(jì)中期以前歷史變遷的解釋都是不能令人滿意的”，“例如，斯賓塞所說的‘傳統(tǒng)社會(huì)和馬克思所說的‘封建社會(huì)本質(zhì)上都是殘余概念，是鏡子世界，僅僅是‘現(xiàn)代社會(huì)或‘資本主義社會(huì)的基本特征的簡(jiǎn)單顛倒。諸如‘前工業(yè)‘前政治甚至‘前邏輯等術(shù)語的使用是這方面的極端顯示。它們顯示了一種失敗，即無法處理套不進(jìn)某種特定模式的那些社會(huì)的特征”{19}?！扮R子世界”般的“殘余概念”正是“以今例古”、以今天的特征去框范前代，這種對(duì)歷史語境體貼不周的現(xiàn)象，在文學(xué)研究中也不乏其例。比如，新時(shí)期文學(xué)在創(chuàng)建自身合法性時(shí)曾對(duì)左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)的豐富性做過壓縮處理。今天的反思者們?cè)谇謇砩鲜鲎h題時(shí)無疑表現(xiàn)出清醒的歷史意識(shí)，他們站在“新時(shí)期意識(shí)”（以人道主義和啟蒙理論為基本構(gòu)成）的“外部”，揭示1980年代諸種文學(xué)與文化實(shí)踐的復(fù)雜性及其意識(shí)形態(tài)功能。這本應(yīng)提示后人不再重蹈覆轍，然而今天又不乏研究者同樣在以壓縮豐富性的方式處理1980年代的文學(xué)，尤其在批判當(dāng)下文學(xué)界確乎存在的不良傾向時(shí)，往往將“原罪”一股腦兒地歸咎于“純文學(xué)”。“純文學(xué)”“先鋒文學(xué)”在今天的研究中往往也淪為“鏡子”般的“殘余概念”，即研究者對(duì)心目中所期待的理想文學(xué)應(yīng)具備特征的“簡(jiǎn)單顛倒”。比如，文學(xué)理應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而“純文學(xué)”只是形式游戲；文學(xué)原該占有大量讀者，而先鋒文學(xué)的晦澀切斷了和普通讀者的聯(lián)系……很難區(qū)分這些論斷是出于當(dāng)下文學(xué)困境的焦慮，抑或貼近歷史現(xiàn)場(chǎng)的客觀研究，盡管這二者本就難以區(qū)分清楚，但類似論斷過度的目的論與后見之明，還是須加以警惕的。這種檢討方式——今天的文學(xué)缺什么，就一股腦兒地將“原罪”歸咎于“純文學(xué)”當(dāng)年的“自暴自棄”，仿佛打開了潘多拉之盒——既對(duì)“純文學(xué)”、先鋒文學(xué)缺乏周全的理解，也無法恰切說明今天文學(xué)的癥結(jié)問題所在。

1990年代以來，伴隨著公平、正義等呼聲，“重回十七年”成為一種尋覓可能性的歷史參照方式。然而正如學(xué)者所指出的，“這種重回的‘十七年并不是‘十七年本身，而是對(duì)一種‘十七年重新想象的方式的展開，具體地說，是因?yàn)椤吣瓯旧硪呀?jīng)攜帶了反思‘八十年代現(xiàn)代化想象的批判性力量和動(dòng)力”{20}。以不同時(shí)代的互相觀照來展開反思，為今天的發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)，這是極有意義的研究，正因?yàn)?980年代的現(xiàn)代化經(jīng)過了三十年的實(shí)踐，暴露出了一系列矛盾與困難，所以，“十七年”的歷史資源才變得有意義，但這并不是說，這樣的資源在當(dāng)年真實(shí)的歷史情境中已得到了充分、有效的呈現(xiàn)、實(shí)踐。反省失誤、尋回另一個(gè)時(shí)代的理想，以及從今天的“匱乏”出發(fā)去附會(huì)過往的“豐富”，都得把握好尺度，尊重歷史的客觀與真實(shí)存在。比如說，一段時(shí)期以來，一些學(xué)人熱衷于挖掘“鞍鋼憲法”中的積極價(jià)值，然而歷史學(xué)家高華通過實(shí)證研究指出：“‘大躍進(jìn)期間的鞍鋼工人沒有爭(zhēng)取‘經(jīng)濟(jì)民主的思想意識(shí)，‘兩參一改三結(jié)合與‘經(jīng)濟(jì)民主不搭界，所謂‘經(jīng)濟(jì)民主只是當(dāng)今學(xué)人理念世界的產(chǎn)物，與當(dāng)年鞍鋼工人無涉。時(shí)下某些學(xué)人從預(yù)設(shè)的立場(chǎng)出發(fā)，將自己的想象附麗于歷史，以某種理想化的態(tài)度來構(gòu)筑過去。按照這種思想邏輯，過往的年代的許多概念都會(huì)在‘后現(xiàn)代閃爍出光輝，因?yàn)橹灰槿ミ@些概念產(chǎn)生的歷史條件和特定內(nèi)涵，再將其詩化，根本無須費(fèi)力去‘開掘，這樣，過去時(shí)代的許多概念馬上就會(huì)熠熠生輝?！眥21}在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，有論者提出今天的文學(xué)界畫地為牢，阻礙了從底層成長(zhǎng)的文學(xué)新人，這當(dāng)然是個(gè)值得嚴(yán)肅展開討論的問題，不過其樹立的理想典范竟是當(dāng)年的高玉寶、胡萬春，這就值得商榷了。胡萬春調(diào)離工廠從事脫產(chǎn)創(chuàng)作后，每篇作品都在專業(yè)作家、編輯的直接幫助下反復(fù)修改，這樣“終于成長(zhǎng)為一個(gè)作家”?！捌鋵?shí)廣大工農(nóng)兵中間與胡萬春有同樣理想的人千千萬萬，但究竟幾個(gè)人才會(huì)有胡萬春的幸運(yùn)呢？”而且，“每縣出一個(gè)郭沫若”、文學(xué)新秀奇跡般崛起、全民獻(xiàn)身文學(xué)的熱望，其“直接起因在于政治；借‘工農(nóng)兵的概念，將文化生產(chǎn)納入黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)與控制”，它來自一種特殊時(shí)代的文學(xué)體制，其實(shí)在今天已無法也不必再“復(fù)現(xiàn)”了，“它可以把文盲、半文盲強(qiáng)行制造成作家，可以把文學(xué)創(chuàng)作變成全民運(yùn)動(dòng)，也可以長(zhǎng)達(dá)十年基本中止專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作”{22}……

如何解讀具體歷史語境中的文學(xué)，我曾經(jīng)嘗試過分兩步走。首先，“設(shè)身局中”地了解特定時(shí)期的歷史要素，在何種社會(huì)構(gòu)成、意識(shí)形態(tài)與知識(shí)狀況中，壓抑性機(jī)制產(chǎn)生，其間人們曲折復(fù)雜的精神生活，他們把握了何種新起的契機(jī)，嘗試了何種策略，獲得什么樣的效果與意義……對(duì)這些都應(yīng)有“了解之同情”與周徹觀察。尤其是通過“回置”來體貼其在當(dāng)日語境中所承擔(dān)的機(jī)能與創(chuàng)造性，此處“回置”即陳寅恪先生所謂“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”{23}，在此基礎(chǔ)上探析“回置”所得的經(jīng)驗(yàn)在今天的話語條件中是否具備轉(zhuǎn)化、激活的資源與可能。通過“處于同一境界”，憑著“了解之同情”來體貼“不得不如是之苦心孤詣”——這是“入乎其內(nèi)”的第一步。其次，“出乎其外”，即尋獲一個(gè)“外部的批判支點(diǎn)”，通過拉開一定的距離以避免被研究對(duì)象“同質(zhì)化”。此時(shí)需要照見的，是某一時(shí)期發(fā)言者背后的某種疏漏、“不見”“結(jié)構(gòu)性知識(shí)”或“視為當(dāng)然而引為前提的信仰”…… “回置”是以“了解之同情”來獲致昔人的苦心與創(chuàng)造性，但“同情”并不就是“同意”“認(rèn)同”（章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·文德》中論“文德敬恕”，特為解釋“恕非寬容之謂”，而是指“能為古人設(shè)身而處地”“不知古人之世，不可妄論古人文辭也；知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也”），到這一步還未完事，否則只是將問題仍然鎖定在“境況中”的“特殊的框架里”，我們需要將體驗(yàn)導(dǎo)向一般化。也就是說，避免拘囿在“特殊的框架里”講述重復(fù)的故事，而采取與“原有的思維方式不同的方式思考”，與“原有的觀察方式不同的方式感知”，而不僅僅是“證明已經(jīng)知道的東西”{24}。通過這一福柯所謂的“批判工作”（一種“一般化”“歷史化”的工作），我們才能在今天的現(xiàn)實(shí)中重述對(duì)歷史語境中的文學(xué)、思想的把握，形成更有效、更豐富的資源累積{25}。

今天的研究者可以不封閉在“特殊的框架”中，從容、冷靜地討論過往某一時(shí)期的思想、文學(xué)、知識(shí)的得失。但我最后想特別指出的是，對(duì)其所“失”這一面加以檢討的前提，是尊重、不抹殺其在特殊時(shí)期的創(chuàng)獲，甚或是失敗中嘗試的經(jīng)驗(yàn)，這正如陳寅恪指明的“對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情”之后，“始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失”，或如章學(xué)誠(chéng)所謂“知其所偏之中亦有不得而廢者”。特定時(shí)期中的文學(xué)因其反抗對(duì)象、壓抑性語境——這也正關(guān)聯(lián)著其在當(dāng)日意義的呈現(xiàn)——的消失，且“與今日之情勢(shì)迥殊”，離開了當(dāng)日鮮活的時(shí)代氛圍與特點(diǎn)的語意空間，其意義就失去了直接（或不言自明）的有效性，所以在后來的研究中特別容易受到輕慢而“以可笑可怪目之”{26}。其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)素來注重如何遙接作者之心于千百年之上{27}，而我們今天的文學(xué)批評(píng)與研究，往往相隔數(shù)年便摒棄“了解之同情”（“同情”并非是“同意”），不耐煩做“火中取栗”的工作（“火中取栗”的工作探知的是“其所偏之中亦有不得而廢者”，故而往往都是繁難而艱巨的），而易于輕率地從整體上判定前一個(gè)時(shí)代的價(jià)值為虛妄，對(duì)前人的生存經(jīng)驗(yàn)與“不得不如是之苦心孤詣”很少周徹的理解與虛心的借鑒，于是一并摒棄了恰恰是在“不得不如是之苦心孤詣”中所含藏的前人在特殊境遇中的創(chuàng)造性。任何一段精神歷程都有其價(jià)值，不應(yīng)當(dāng)被輕易掩蓋，人類進(jìn)入文明社會(huì)以后，正是因?yàn)橛兄R(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累，我們才不致于總是從零開始。共和國(guó)文學(xué)走過了六十年的風(fēng)雨歷程，“用后三十年否定前三十年固然是目光短淺的，但簡(jiǎn)單地用前三十年否定后三十年也不是一個(gè)在知識(shí)上和道德上誠(chéng)實(shí)的態(tài)度”{28}，而恰是某種“否定”“顛覆”的僵硬邏輯，以及釋讀、處理文學(xué)史的簡(jiǎn)單方法，造成了豐富的文學(xué)傳統(tǒng)與貧乏的資源積累相并立的困局，使得我們一再喪失打開、激活創(chuàng)造性資源的契機(jī)。

當(dāng)然，體貼前人的“苦心孤詣”預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：古今人之間可以有一種“人同此心，心同此理”的共鳴，但多大程度上能確保這一共鳴超過其差異性的個(gè)性，尤其是今天的文化人類學(xué)一再教導(dǎo)我們：他人就是他人，“他們并不像我們一樣思考”，所以，這個(gè)尺度是極難把握而又不得不去把握的。一方面，重回歷史語境免不了以今人之心度昔人之腹；另一方面，這個(gè)“度”又不能憑空而“度”，如朱熹反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，決不能“將己意去捉彼志”，須得“虛心”開放，才能“自然相合”（《四書章句集注·孟子》）。最后還是引一段史家的經(jīng)驗(yàn)之談作結(jié)：

研究歷史比較穩(wěn)妥的方法，也許還是在承認(rèn)今昔有所不同的基礎(chǔ)上，自設(shè)為特定時(shí)間特定地域的昔人，通過人的共性，返其舊心，以意逆志，論世以知人，從前后左右去讀書（人與事也是書），首先讀出昔日的前后左右來，然后從昔日的前后左右讀之，借共性以知其個(gè)性，才約略可接近昔人的心態(tài)，以再現(xiàn)昔人立說時(shí)的場(chǎng)合情景，特別是思想言說的語境，重建當(dāng)時(shí)人思想的規(guī)范習(xí)俗，探索立說者當(dāng)下的各種寫作意圖，或有可能領(lǐng)會(huì)特定人物在特定時(shí)刻的心意所指，從而真正讀懂昔人言論所蘊(yùn)涵的意思，庶幾可以接近歷史的原狀。{29}

注釋：

① 錢鐘書：《寫在人生邊上·序》，《錢鐘書集·寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語》，三聯(lián)書店2002年版，第7頁。

② 2012年11月，《南方文壇》主編張燕玲主持召開第三屆“今日批評(píng)家”論壇，論壇主題即“批評(píng)的感受力與判斷力”。

③④[美]韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第300頁。

⑤[美]艾布拉姆斯著，吳松江等譯：《文學(xué)術(shù)語詞典》，北京大學(xué)出版社2009年版，第101-103頁。

⑥ 翟永明：《詩人離現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)》，《正如你所看到的》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第19-20頁。

⑦ [俄]什克洛夫斯基：《作為技巧的藝術(shù)》，轉(zhuǎn)引自朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第45頁。

⑧ 洪子誠(chéng)：《“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第46頁、第49頁。

⑨[美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對(duì)闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第9頁、第16頁、第17頁、第348頁、第349頁。

⑩ 王戎：《“主觀精神”與“政治傾向”》，《何其芳選集》（第2卷），四川人民出版社1979年版，第30頁、第31頁。王戎文章作為何其芳《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》一文的附錄而收入。

{11}[美]希普萊：《形式、技巧與批評(píng)》，轉(zhuǎn)引自王先霈、王又平等主編：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典》，上海文藝出版社1999年版，第141頁。

{12}[捷]米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《帷幕》，上海譯文出版社2006年版，第215頁。

{13} 王德威著，宋偉杰譯：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第8頁、第9頁。

{14} [日]丸山升著，王俊文譯：《“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中的魯迅》，《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2005年版，第47頁、第48頁。丸山升先生在指出“很多情況下，身處歷史漩渦中的人并不自覺的行為中往往蘊(yùn)含著重要的意義。而且本來研究的意義之一就在于挖掘出那些未被意識(shí)到的意義并讓它作用于今天”之后，馬上補(bǔ)充道，“只是，不能忘記，這有時(shí)最終只不過成為自己的影子在研究對(duì)象上的投影”。洪子誠(chéng)先生在《我的閱讀史》中將以上丸山升的意見完整引出，以提醒讀者重視其中意義的復(fù)雜關(guān)聯(lián)、轉(zhuǎn)折與遞進(jìn)。參見洪子誠(chéng)：《批評(píng)的尊嚴(yán)——“我的閱讀史”之丸山升》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第61頁。

{15}[美]柯文著，林同奇譯：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，中華書局2002年版，第212頁。

{16}[捷]米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第20-22頁。

{17}后現(xiàn)代歷史著述反對(duì)一種歷史敘事中的“發(fā)生學(xué)結(jié)構(gòu)”，在此結(jié)構(gòu)中，“現(xiàn)代歷史思考在一條歷史發(fā)展線索中把過去與現(xiàn)在的狀態(tài)結(jié)合在一起”，“歷史思考產(chǎn)生了這樣一種印象即過去向現(xiàn)在的狀態(tài)進(jìn)發(fā)”。歷史研究中的后現(xiàn)代主義堅(jiān)決“反對(duì)把人類過去的生活形式整合到一個(gè)導(dǎo)致我們今天的形式的過程之中”。此處關(guān)于“恢復(fù)過去自己的尊嚴(yán)”的宣稱與嘗試，倒也并非浮淺的無稽之談。參見[德]呂森（Joern Ruesen）：《歷史秩序的失落》，張文杰編：《歷史的話語》，廣西師大出版社2002年版，第80-83頁。

{18}觀念史研究的締造者羅孚若（Arthur O.Lovejoy，通譯“洛夫喬伊”）指出：“往往是那視為當(dāng)然而引為前提的信仰，而不是那些冠冕堂皇的話語與論辯；那些習(xí)以為常，自以為不可免，因而不用一種邏輯的自覺來細(xì)心考察的思想方式在決定一個(gè)哲學(xué)信念的特質(zhì)，更常是它們決定了一個(gè)時(shí)代的知識(shí)風(fēng)尚?！鞭D(zhuǎn)引自李弘祺：《試論思想史的歷史研究》，韋政通編：《中國(guó)思想史方法論文選集》，上海人民出版社2009年版，第195頁。

{19}[英] 彼得·伯克（Peter Burke）著，姚朋等譯、劉北成修訂：《歷史學(xué)與社會(huì)理論》，上海人民出版社2010年版，第166頁。

{20}程光煒：《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。

{21}高華：《鞍鋼工人與“鞍鋼憲法”》，收入氏著：《革命年代》，廣東人民出版社2010年版。

{22}李潔非：《工農(nóng)兵創(chuàng)作與文學(xué)烏托邦》，《上海文化》2010年第3期。

{23}{26}陳寅?。骸恶T友蘭<中國(guó)哲學(xué)史>（上冊(cè)）審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第247頁。

{24}[法]?？拢骸缎允贰罚D(zhuǎn)引自劉北成：《?？滤枷胄は瘛?，上海人民出版社2001年版，第384頁。

{25} 詳見拙作：《“不得不如是之苦心孤詣”與“外部的批判支點(diǎn)”——“境況中”的文學(xué)及其釋讀》，《南方文壇》2011年第1期。

{27}余英時(shí)：《論士衡史》，上海文藝出版社1999年版，第367-369頁。

{28}張旭東、朱羽：《從“現(xiàn)代主義”到“文化政治”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。

{29}羅志田：《陳寅恪史料解讀與學(xué)術(shù)表述臆解》，《近代中國(guó)史學(xué)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第188頁、第189頁。本節(jié)論述受到羅先生此文啟發(fā)，特此說明并致謝。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）