張勐

在對(duì)近些年漸露頭角的“80后”批評(píng)家的學(xué)源、學(xué)養(yǎng)作整體性考察時(shí)，與其捕風(fēng)捉影，杜撰他們與前輩批評(píng)家的“代差”“代溝”；不如潛心考掘其間學(xué)術(shù)薪火相傳的譜系。

由云南人民出版社推出的《“80后”批評(píng)家文叢》之策劃者周明全，曾細(xì)數(shù)《文叢》中首批亮相的一些作者的學(xué)源：金理、劉濤師從陳思和，楊慶祥、黃平師從程光煒，何同彬師從丁帆，徐剛師從張頤武，傅逸塵師從朱向前……①未必純屬巧合，上述“80后”批評(píng)家的師承大都是上世紀(jì)五六十年代出生的學(xué)者，形成了引人矚目的“隔代親”現(xiàn)象。其中，金理更可謂深得其師嫡傳：少年老成，未及中年便沉潛，有著同代學(xué)人中極其難得的持重品格。

陳思和老師在為《“80后”批評(píng)家文叢》作序時(shí)曾如是設(shè)問(wèn)：“‘80后批評(píng)家，大多數(shù)來(lái)自學(xué)院，受過(guò)專業(yè)教育”，“也有很多批評(píng)家畢業(yè)后依然服務(wù)于學(xué)院，那么，是不是他們的批評(píng)，都是學(xué)院派批評(píng)了呢？”②答案顯然并不盡然。世風(fēng)浮囂，清者自清，濁者自濁；但內(nèi)中無(wú)疑不乏不隨波逐流、執(zhí)著守望文脈的學(xué)院派批評(píng)家。而金理恰是以其思想的獨(dú)立、立場(chǎng)的平正、學(xué)理的通達(dá)、風(fēng)格的儒雅，最能代表“80后”批評(píng)家中“學(xué)院派”的風(fēng)范與追求。

試讀他立足于現(xiàn)代文學(xué)視野，對(duì)“現(xiàn)代名教”予以思考與批判的系列文章。其領(lǐng)域兼及文學(xué)史與思想史。不僅運(yùn)用史學(xué)手段，詳考“名教”的歷史流變；同時(shí)借鑒陳寅恪等史家的獨(dú)到方法，以詩(shī)（文學(xué)）證史，以史釋詩(shī)，史詩(shī)互闡。諸如從魯迅的《傷逝》、茅盾《虹》、張?zhí)煲怼冻鲎咭院蟆分?，讀出半生不熟的“‘新名詞的啟蒙作用及其糾纏著的困境”；從郁達(dá)夫的《血淚》里，發(fā)現(xiàn)其所揭示的“名教世界背后的私欲驅(qū)動(dòng)，‘主義的斗將們操‘名之柄以牟利、愚人”……③思辯甚深，論據(jù)翔實(shí)生動(dòng)，文字簡(jiǎn)古雅致，顯示了學(xué)院批評(píng)不畏學(xué)術(shù)長(zhǎng)旅之艱難寂寞，執(zhí)著攻堅(jiān)的能力。

較之現(xiàn)代名教批判的簡(jiǎn)古，金理的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)則別具青年批評(píng)家的華采：初生牛犢的膽氣，新穎的判斷，敏銳的問(wèn)題意識(shí)，乃至“短、平、快”的節(jié)奏與態(tài)勢(shì)（尤其在主持一些批評(píng)專欄之際），每每令人一激靈。

然而，細(xì)察本根，“文學(xué)本位”“文學(xué)史視野”“知識(shí)分子主體意識(shí)”仍可謂其一以貫之的三個(gè)關(guān)鍵詞，包括其讀解“80后”文學(xué)之際。

1980年代的“文化熱”消停不久，1990年代及至新世紀(jì)的“文化研究”（或謂社會(huì)─文化研究）又一度盛行，滬上自是重鎮(zhèn)。其“越界旅行”，傾力考察社會(huì)的的研究導(dǎo)向以及呼應(yīng)海外顯學(xué)的聲勢(shì)每每讓一些“80后”批評(píng)家們?yōu)橹畡?dòng)心。金理卻獨(dú)有自己的一份警惕，唯恐奢談文化，導(dǎo)致文學(xué)的自明性、文學(xué)研究的自明性、文學(xué)研究者身份的自明性一并失落。因此金理很少做純粹的文化研究，而只是將其作為可供參照、開(kāi)闊眼界的背景，借用金理自己的話說(shuō)：“跨出藩籬，回返自身”，立足點(diǎn)仍在文學(xué)，“文學(xué)本位”才是其安身立命之本。在其從事批評(píng)的方法中，文本細(xì)讀總占據(jù)著相當(dāng)比例。“文學(xué)本位”應(yīng)是一種對(duì)文學(xué)具有無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)質(zhì)素的信念，它并不拒斥現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也毋忘直面人生，但那必須是“文學(xué)”的，金理曾援引洪子誠(chéng)的話，強(qiáng)調(diào)“以文學(xué)‘直覺(jué)方式感知、發(fā)現(xiàn)世界的獨(dú)特力量”④，可視為其自身文學(xué)本位的外化視野延展。

而“文學(xué)史視野”則得以讓金理在多重坐標(biāo)參照、源流脈動(dòng)中準(zhǔn)確把握作家、作品的意義與價(jià)值。在前述撰寫(xiě)博士論文現(xiàn)代名教批判期間，他需要對(duì)不無(wú)浩瀚的近現(xiàn)代思想史、哲學(xué)史中的觀念流變廣為梳理、詳加論證；博士后這兩年又有幸步入歷史學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)，歷史研究對(duì)材料的重視，對(duì)材料考證的細(xì)致入微，乃至離開(kāi)材料無(wú)法言說(shuō)，更在一定程度上加深了其文學(xué)研究的“史”的意識(shí)。對(duì)于金理而言，“文學(xué)史視野”不僅意味著單向度的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“史”的貫通，同時(shí)也是一個(gè)多向度、多維度的“史”的疊合。例如他對(duì)余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》的重讀，恰可謂史論結(jié)合，中西融匯。他一方面將十八歲的“我”置于“出走”與“行路”這兩大現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典主題之下予以史的定位，藉此連通先行者靜女士、梅行素、覺(jué)慧、蔣純祖、孫少平等一代代青年人相似的人生追求履痕；另一方面則著力于主人公“內(nèi)在自我”的誕生、頓悟、成長(zhǎng)、變形、脫嵌、安放之思想史、精神文化史維度的考辨，橫向?qū)?、遙感查爾斯·泰勒、榮格、巴赫金、盧梭、竹內(nèi)好、柄谷行人、以賽亞·伯林等諸多西方理論資源中的相關(guān)思考。多有批評(píng)家贊賞其文學(xué)史根基扎實(shí)，矯正了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)似乎無(wú)須功底，只需憑藉思想火花與才情靈感即興迸發(fā)之偏頗?？v覽金理的批評(píng)，大量的注釋可謂旁征博引的直觀性標(biāo)志，盡管在一定程度上，這有可能會(huì)造成自身言說(shuō)淹沒(méi)于他人話語(yǔ)的汪洋中之弊，但金理自身并非無(wú)所警覺(jué)，他力圖六經(jīng)注我，在旁征博引中凸顯自己的識(shí)見(jiàn)。

金理的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不失冷靜卻絕不冷漠，每每凸示著一個(gè)有情的主體，具有較強(qiáng)的批評(píng)者的自我意識(shí)?；蚩蓪⑵渚唧w化，稱之為“知識(shí)分子主體意識(shí)”。其師陳思和經(jīng)由賈植芳先生繼承了“五四”以來(lái)以魯迅為代表的現(xiàn)代型中國(guó)知識(shí)分子的別一種風(fēng)骨；而金理又從陳老師那里傳承了那一脈精血，尤為看重并強(qiáng)調(diào)批評(píng)者內(nèi)在的價(jià)值情懷，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有獨(dú)立人格、自由精神，能以筆為旗、勇于批判、有所擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子主體。這一主體能不時(shí)戳穿紙上“幻城”種種精巧的偽飾、奇瑰的幻境之為虛妄，卻絕不因此甘于沉淪或虛無(wú)；雖洞察知識(shí)分子在當(dāng)下時(shí)代的精神困境，亦絕不因此犬儒與逍遙。即便身處逆境，它也依舊能毅然決然地進(jìn)行魯迅式的反抗絕望，而“走”與“在路上”這兩個(gè)明顯烙有現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子主體印記的精神意象則不斷回旋于他的批評(píng)語(yǔ)境中。此處所謂的“在路上”含義，有別于西方“垮掉的一代”的靈魂人物杰克·凱魯亞克的“On The Road” 意象。它是金理由鄭小驢的創(chuàng)作宣言中拈出并引申發(fā)揮的理念⑤，取其深知文學(xué)之旅路漫漫其修遠(yuǎn)，唯有“在路上”探索不止之意。在《時(shí)代沖突和困頓深處》一文中，金理作為批評(píng)主體直面著執(zhí)拗地拒絕固守本位、固守土地、“類似‘過(guò)客永無(wú)止境地行走”的孫少平的失敗卻并不頹喪，反而激發(fā)出于無(wú)路可走處作絕望的反抗、繼續(xù)“走”的訴求，稱：“行文至此該結(jié)束了，但思考依然無(wú)法停息，恰如孫少平的‘過(guò)客姿態(tài)，‘迎著清冷的晨風(fēng)，在靜悄悄的街道重新上路”⑥；而在讀解閻連科的《風(fēng)雅頌》時(shí)，金理又從結(jié)尾處楊科形單影只地出發(fā)，“孤孤獨(dú)獨(dú)地走”的描述中，提煉出“荒原跋涉”這一“已然成為中國(guó)知識(shí)分子的恒常處境”的喻象，并在文末援引陳思和老師《犬耕集》中關(guān)于知識(shí)分子自我修行的話語(yǔ)，呼告：“知識(shí)分子真正的文化傳統(tǒng)應(yīng)該從我們自己做起，要做出一個(gè)開(kāi)端?！雹呶ㄆ滟囉小爸R(shí)分子主體意識(shí)”充實(shí)、鎮(zhèn)定，才不至于在此擾攘之世扶東倒西，彷徨無(wú)地，失重乃至“失心”。

金理自況，在其所從事的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，最吸引他的地方，是那種“同時(shí)代性”。而陳世驤的如下話語(yǔ)，應(yīng)最能見(jiàn)出他心目中同時(shí)代文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的理想關(guān)聯(lián)：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深愛(ài)著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美地達(dá)到目的……”⑧上述表白不僅道出其一度專心致志于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的青春主題文學(xué)探索的部分原因；也透露了所以吸引他不畏困難、不計(jì)功利，進(jìn)入“80后”文學(xué)研究的動(dòng)力。

金理尤為神往陳思和與王安憶式同代批評(píng)家與作家之間彼此對(duì)話、相輔相成的佳境。如果說(shuō)，“50后”批評(píng)家陳思和與其同代作家王安憶、莫言等作家的互動(dòng)可以“舉重若輕”一詞狀寫(xiě)其從容不迫，應(yīng)對(duì)自如 ；那么，以金理為代表的“80后”批評(píng)家卻難免“舉輕若重”的尷尬：金理依托的是學(xué)院與經(jīng)典，而所謂的“80后”文學(xué)則更多地依托市場(chǎng)與媒體，故而學(xué)院派的守正、學(xué)理審視的嚴(yán)謹(jǐn)每每遭遇“80后”創(chuàng)作隨機(jī)性、游戲性、輕浮性的錯(cuò)位。然而，面對(duì)知其不可為而為之的金理的認(rèn)真、嚴(yán)肅、持重，我們又怎么忍心取笑這種“高射炮打蚊子”式的難堪，相反，肅然起敬。唯其視擔(dān)當(dāng)起“80后”文學(xué)研究的使命義不容辭，唯其“舉輕若重”的態(tài)勢(shì)，方見(jiàn)出金理作為“80后”批評(píng)家之獨(dú)特意義：不無(wú)輕浮的“80后”文學(xué)緣于有了以金理為代表的批評(píng)家們的介入，適可安魂。

學(xué)院派的金理出手不凡，首先從學(xué)理上質(zhì)疑“‘80后文學(xué)”這個(gè)概念是否具備充分的正當(dāng)性。他慧眼別具，發(fā)現(xiàn)了那其實(shí)是“一個(gè)被命名、被描述、被代言的群體”，其華麗出場(chǎng)的背后暗藏著市場(chǎng)包裝與媒體炒作這類推手。對(duì)此所謂的“‘80后文學(xué)”，金理從來(lái)不吝批判性審視，指出：郭敬明等筆下的青年形象，每每安住于不無(wú)封閉、狹窄的自我空間，“以持守純真的自戀姿態(tài)來(lái)暗享‘豁免權(quán)；同時(shí)又在早已熟稔成人社會(huì)游戲規(guī)則的前提下，將成長(zhǎng)過(guò)程‘壓縮，一出場(chǎng)就‘定型”。他們認(rèn)定“社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)閉合，萬(wàn)難改變”，于是“心平氣和，選擇‘幸福感”。這一脈文學(xué)“達(dá)觀而犬儒”，究其實(shí)質(zhì)很明顯“受制于消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)”⑨。

金理不無(wú)清醒地意識(shí)到：上述“進(jìn)入公眾視野的這一批人，只是‘80后中的一部分”，但卻因傳媒造勢(shì)以及學(xué)界盲視等因素遂致以偏概念。為此，有必要對(duì)其正名與重構(gòu)。循著金理的指點(diǎn)與提示，我們不難發(fā)現(xiàn)，除了韓寒、郭敬明那么一些已然暴得盛名的作家以外，還有更其廣泛的“80后” 寫(xiě)作群體。諸如1982年出生于上海的小飯，他曾獲得《上海文學(xué)》“全國(guó)文學(xué)新人大賽”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，出版了《我的禿頭老師》《中環(huán)線》《愛(ài)情與其他發(fā)明》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)；又如1982年出生于寧夏西海固的馬金蓮，曾在《十月》《花城》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表《長(zhǎng)河》《馬蘭花開(kāi)》等多部小說(shuō)，其長(zhǎng)篇曾獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。后者被識(shí)者稱之為“另一種‘80后”的代表⑩。此外，還有甫躍輝、鄭小驢、畢亮，還有笛安、許多余、張怡薇……金理不僅邀其同道在《名作欣賞》等刊特辟專欄，組織“80后”批評(píng)家“把更多的關(guān)注投向這些在文化環(huán)境與市場(chǎng)逼迫下堅(jiān)持嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、追求一定藝術(shù)深度和原創(chuàng)性、并貢獻(xiàn)出獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)的年輕寫(xiě)作者”{11}；同時(shí)還悉心對(duì)甫躍輝、鄭小驢、畢亮等“80后”作家予以專論。值得注意的是，這些作家論并非僅僅停留于對(duì)作家個(gè)體特殊性的捕捉；而是由此小中見(jiàn)大，每每輻射到對(duì)“80后”文學(xué)的重構(gòu)、對(duì)所謂“斷裂的文學(xué)”與傳統(tǒng)文學(xué)的連通與整合這些整體性、全局性、建設(shè)性的大思考中。

他從甫躍輝、鄭小驢等的小說(shuō)中悉心讀出了被所謂的“80后”文學(xué)那不無(wú)玄幻迷離的光環(huán)遮蔽了的鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)、苦難、底層人生。他說(shuō)：“其實(shí)傳統(tǒng)不傳統(tǒng)跟年齡無(wú)關(guān)，‘80后甫躍輝就是傳統(tǒng)作家。” 甫躍輝等在“80后”文學(xué)中的重要價(jià)值與意義便是“接續(xù)上被同輩人扯斷的傳統(tǒng)。反叛然后回歸”。他從甫躍輝的小說(shuō)《初歲》中主人公蘭建成殺豬的心理糾結(jié)中讀出了別一種殘酷的成長(zhǎng)，讀出了這“甚至意味著殺死‘對(duì)象化的自我”，進(jìn)而將其“理解為告別兒童向成年轉(zhuǎn)化過(guò)程中經(jīng)受考驗(yàn)的寓言和儀式”{12}。借用金理的筆意，這寓言和儀式也是一代“80后”的。它將郭敬明式的世故少年、輕松成長(zhǎng)、玄幻青春盡然捅破，見(jiàn)出何其鮮血淋漓的人生。至此，我們讀懂了，何謂“傳統(tǒng)”作家、“傳統(tǒng)”文學(xué)，應(yīng)指超越“小時(shí)代”的自閉與自戀，而“以更沉穩(wěn)的心態(tài)關(guān)懷人類社會(huì)及人性經(jīng)驗(yàn)的全部復(fù)雜性”。

金理勉為其難，縱向藉“青年構(gòu)形”這一文學(xué)史命題，將思考貫穿晚清小說(shuō)中的革命少年、鴛蝴派筆下的才子佳人、“五四”新文學(xué)中的“青春崇拜”，1950至1970年代小說(shuō)中的“社會(huì)主義新人”與知青群體，以及新時(shí)期之還更其多元共生的青年譜系的流變，直至連通對(duì)“80后”文學(xué)中青年形象的審視與重塑；橫向則借鏡異域“80后”創(chuàng)作，將“80后”文學(xué)的發(fā)展，引入到“對(duì)于人的命運(yùn)、對(duì)于終極關(guān)懷的思考十分常見(jiàn)”的世界文學(xué)大格局中。既著眼追蹤、發(fā)掘、闡釋“因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)、感知結(jié)構(gòu)、知識(shí)趣味與文化修養(yǎng)的更新”自然會(huì)在“80后”文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的某些“新變”；又不過(guò)度迷信代際標(biāo)簽，人為制造出一個(gè)“具有‘?dāng)嗔岩馕兜摹?0后概念”{13}。因?yàn)椋瑲w根結(jié)底，“80后”文學(xué)畢竟首先是“文學(xué)”，它理應(yīng)向“傳統(tǒng)”文學(xué)、世界文學(xué)之經(jīng)典看齊；進(jìn)而才有可能產(chǎn)生出史家所謂的“后世莫能繼焉者”之獨(dú)特標(biāo)識(shí)。這一目標(biāo)何其任重道遠(yuǎn)！對(duì)此，不失清醒的“80后”作家（如鄭小驢）已然覺(jué)察自身“一眼望不到盡頭”的局限性視野；而身為同時(shí)代人的金理也深知自己雖是一個(gè)批評(píng)家，卻也并不擁有絲毫的后知之明。

已然進(jìn)入國(guó)內(nèi)批評(píng)家方陣的金理，本無(wú)須藉“80后”這一多少含有些許照顧含義的墊腳石抬舉。自覺(jué)在批評(píng)家之前綴以“80后”對(duì)于他而言，與其說(shuō)是“桂冠”，不如說(shuō)意味著一種使命、一種負(fù)重。既然他時(shí)刻毋忘身為“80后”批評(píng)家的責(zé)任，便只能與同代作家一起結(jié)伴前行，所謂“寂寞時(shí)高歌一曲解乏，同時(shí)也彼此負(fù)責(zé)而嚴(yán)肅地檢點(diǎn)、提醒曾經(jīng)走過(guò)的的彎路與腳下的坎坷，不斷試錯(cuò)、不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，共同計(jì)劃更好的途程……”{14}

行筆至此，難免不心生感動(dòng)，筆者愿與金理以及其他“80后”批評(píng)家與作家們共勉：“一起‘在路上求索，一起在看似無(wú)路處走出我們的‘路來(lái)?！?/p>

注釋：

①周明全：《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》，《滇池》2013年第10期。

②陳思和：《“80后”批評(píng)家文叢·總序》，金理：《一眼集》（“80后”批評(píng)家文叢之一），云南人民出版社2013年版，第2頁(yè)。

③金理：《“名教”的現(xiàn)代重構(gòu)、討論方法及其批判意義》，收入《現(xiàn)代記憶與實(shí)感經(jīng)驗(yàn)——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)散論集》，秀威資訊科技股份有限公司2014年版，第143頁(yè)。

④洪子誠(chéng)：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》2002年第4期。

⑤{14}金理：《歷史中誕生——1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的青年構(gòu)形》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第198頁(yè)。

⑥金理：《在時(shí)代沖突和困頓深處》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。

⑦金理：《荒原跋涉中的自?。赫?風(fēng)雅頌>》，收入《青春夢(mèng)與文學(xué)記憶》，北京大學(xué)出版社2014年版，第308頁(yè)。

⑧金理：《同時(shí)代的見(jiàn)證·后記》，北岳文藝出版社2015年版，第301頁(yè)。

⑨金理：《鄭小驢論》，《同時(shí)代的見(jiàn)證》，北岳文藝出版社2015年版，第63-64頁(yè)。

⑩王干：《80后作家的分化與漸熟》，《光明日?qǐng)?bào)》2014年9月22日。

{11}金理、楊慶祥：《“80后·新青年”專欄 開(kāi)欄語(yǔ)》，《名作欣賞》2013年第2期。

{12}金理：《“80后”傳統(tǒng)作家甫躍輝》，《西湖》2011年第12期。

{13}金理：《異域的借鏡：多重視野中的“80后”文學(xué)》，《同時(shí)代的見(jiàn)證》，北岳文藝出版社2015年版，第39頁(yè)。

（作者單位：浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞