肖復(fù)興

我第一次自己買的書，是花一角七分錢，在家對(duì)面的郵局里買了一本《少年文藝》。我大概上小學(xué)三四年級(jí)，是20世紀(jì)50年代后期。那時(shí)候，郵局里的架子上擺著好多雜志，不知為什么，我選中了它。于是，我每月都到郵局里買《少年文藝》。

記得在《少年文藝》里最初看到了王路遙的《小星星》、王愿堅(jiān)的《小游擊隊(duì)員》和劉紹棠的《瓜棚記》，我都很愛看。

其中有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》，之所以把作者和小說的名字記得這樣清楚。是因?yàn)樾≌f特別吸引我，讓我怎么也忘不了：小鎮(zhèn)上第一次來了一個(gè)馬戲團(tuán)，兩個(gè)來自農(nóng)村的窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，卻沒有錢，他們趕到鎮(zhèn)上，幫著馬戲團(tuán)搬運(yùn)東西，可以換來一張入場券，他們馬不停蹄地搬了一天，晚上坐在看臺(tái)上，當(dāng)馬戲演出的時(shí)候，他們卻累得睡著了。

這是我讀的第一篇外國小說，同在《少年文藝》上看到的中國小說似乎不完全一樣，它沒有怎么寫復(fù)雜的事情，集中在一件小事上：兩個(gè)孩子渴望看馬戲卻最終也沒有看成，格外讓我感到異樣?？梢哉f，是它帶我進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾雜著美好與痛楚之間憂郁的感覺，隨著兩個(gè)和我差不多大的孩子的睡著而彌漫起來。應(yīng)該承認(rèn)，馬爾茲是我文學(xué)入門的第一位老師。

那時(shí)候，在北京東單體育場用帆布搭起了一座馬戲棚，在里面正演出馬戲。坐在那里的時(shí)候，我想起了馬爾茲的這篇小說，曾想入非非，小說結(jié)尾為什么非要讓兩個(gè)和我一樣大小的孩子累得睡著了呢？又一想，如果真的讓他們看到了馬戲，我還會(huì)有這樣的感覺嗎？我還會(huì)愛上了文學(xué)并對(duì)它開始想入非非嗎？

也就是從那時(shí)候開始，我忽然特別想看看以前的《少年文藝》，以前沒有買到的，我在西單舊書店買到了一部分，余下沒有看到的各期，我特意到國子監(jiān)的首都圖書館借到了它們?？释慈康摹渡倌晡乃嚒?，成為那時(shí)候的蠢蠢欲動(dòng)。那些個(gè)星期天的下午，無論刮風(fēng)下雨，我都準(zhǔn)時(shí)到國子監(jiān)的圖書館借閱《少年文藝》的情景，至今記憶猶新。特別是國子監(jiān)到了春天的時(shí)候，楊柳依依，在春雨中拂動(dòng)著鵝黃色枝條的樣子，仿佛就在眼前。少年時(shí)的閱讀情懷，總是帶著你難忘的心情和想象的，它對(duì)你的影響是一生的。

第一本書的作用力竟然這樣大，像是一艘船，載著我不知不覺地并且無法抗拒地駛向遠(yuǎn)方。