古遠清

王覓的臺灣詩人訪問記，共采訪了白靈、臺客、林煥彰、蘇紹連、楊小濱、楊宗翰、解昆樺、翁文嫻、李翠瑛、李癸云、林巾力、簡政珍、陳大為、唐捐、陳羲芝、陳政彥、丁旭輝、李瑞騰、林于弘、向陽、尹玲、林明理、孟樊、蕭蕭、須文蔚、鄭慧如、紫娟、金筑、向明、顏艾琳、張默、管管、碧果、隱地、羅門、蓉子、汪啟疆、廖亮羽、楊佳嫻、鴻鴻、許水富、余光中、麥穗、渡也、方明、林德俊、羅智成、洛夫、綠蒂等人，目前已在《創(chuàng)作與評論》“對話臺灣詩人”專欄發(fā)表了6篇。像這樣大規(guī)模對臺灣詩人作專案訪談，無論在臺灣還是在大陸，都沒人做過。這些訪問記提供了豐富的詩人創(chuàng)作檔案，其中有一些是從未公開發(fā)表的材料，這為后來者研究這些臺灣詩人乃至書寫臺灣新詩史，打下堅實的基礎(chǔ)。此外，這些訪問記還涉及到臺灣新詩歷史及其發(fā)展現(xiàn)狀、臺灣詩社詩刊的評價、兩岸詩歌的異同、好詩的標準、現(xiàn)代詩人的公眾形象、詩的功用、創(chuàng)作與理論的關(guān)系、新詩的文體及詩體建設(shè)等諸多學術(shù)問題。

一、如何看待兩大詩派語言的使用

在臺灣外面的人，看到臺灣詩壇因詩學觀不同和小圈子眾多而不斷上演的“私人戰(zhàn)爭”——如紀弦與覃子豪關(guān)于詩的本質(zhì)是抒情還是主知的爭議，余光中和洛夫關(guān)于長詩《天狼星》評價的論辯，便質(zhì)疑臺灣高度自由化的文學制度是否合理;在臺灣里面的人，如重量級批評家張漢良在《七十六年詩選》序中卻說“不覺得‘門戶之見或‘黨同伐異等主張有何可恥”，并“一向不接受所謂‘兼收并蓄或‘有容乃大等陳詞濫調(diào)背后的偽道德意識”。當然也有的人因為“只緣身在此山中”，未必清楚這種爭議甚多的情況發(fā)生，對詩歌發(fā)展是有利還是破壞了詩歌生態(tài)的平衡及其和諧穩(wěn)定的局面。

自由發(fā)展的確比權(quán)威時期臺灣當局所制定的文藝方針政策更能暴露出詩學觀的分歧：因為一切都透明，都可以在各種媒體上口誅筆伐展開論辯乃至火藥味甚濃的“罵”戰(zhàn)。比如臺灣出版的各種詩選，差不多都遭到不同派別的人批評乃至批判。幾乎沒有一本詩選完全被大家認可，因為這種詩選存在著偽裝性的公平及其帶來的小圈子傾向。

就這樣，在經(jīng)過“分期付款式”的漫長的民主化過程后，當前臺灣詩壇終于分化為兩大派：“華語派”與“臺語派”。前者主張用純正的國語寫作，后者主張用所謂“臺語”即閩南話或客家話寫作，認為只有這樣寫才是道地的臺灣詩歌。這兩派所產(chǎn)生的困頓與矛盾，在訪問記中略有呈現(xiàn)。雖然這呈現(xiàn)遠沒有把事情的真實面目揭開，但還是可以看到在語言使用問題上兩大派的分歧。

于是，王覓問麥穗如何看待臺灣泛起的方言寫作的詩潮時，華語詩人麥穗答：

臺語詩，我一直都不以為然。因為要刻意地去強調(diào)臺語詩，你用臺語去念就可以了。臺灣以前念舊詩的時候，他們都是吟唱，用臺語吟唱，很好，每個字都可以念，你也可以去寫。但用臺語寫，沒人看得懂，用漢語寫了用臺語念，不是一樣的嗎？所以我一直不把臺語詩放在眼里。臺語詩也沒辦法推廣，只有幾個小圈子，一小撮人自己在看而已。

外表樸實、謙和的麥穗，內(nèi)心細膩、敏感。在他心中的世界雷雨一直在嘩嘩啦地下著，風刮得呼呼作響，這充分表現(xiàn)在他拒排“臺語詩”“不以為然”的態(tài)度。這和作者的外省詩人身份及其詩學觀有關(guān)。作為上海人，他聽不懂也不愿意去學佶屈聱牙的“臺語”。他參與編輯《秋水》詩刊時所實行的是唯美路線，可“臺語”把眼淚寫成“目屎”，那還有詩美可言？

不僅是華語詩人，而且是地道的本省詩人的臺客則這樣回答：

在臺灣，尤其是南部一些詩人比較堅持用“臺語”寫詩。我的詩作中，早期也曾將一些“臺語”入詩，如國語“母親”，“臺語”要用“阮老母”，老母至少還有一個母親的“母”，讀者也可以大致知道你講的是母親?！稗I車”，“臺語”要用“黑頭車”，至少讀者知道它是指一臺車。這些用法都是有脈絡(luò)可循的。所以我早期寫詩，只是少部分語言用“臺語”表達。有時候詩人在創(chuàng)作的時候，尤其是寫鄉(xiāng)土的東西的時候，如果用方言來表達，感覺會比較貼切。有時甚至覺得寫這首詩非得用這樣的表達才能貼近鄉(xiāng)土，才能顯得親切。我覺得這完全是一種寫作的需要。這和全部用“臺語”入詩，對“臺語”不懂的人或?qū)Α芭_語”懂的人都無法順利閱讀是不同的，對于那些一意全用“臺語”創(chuàng)作的所謂“臺灣詩人”，如《笠》詩刊的一些詩人，堅持用“臺語”寫詩，甚至用羅馬字母寫詩，我想他們或有必要，我也不作評論。

臺客的回答比麥穗婉轉(zhuǎn)一些，他主張適當運用方言寫作，因為這樣做可增強作品的生活氣息和鄉(xiāng)土色彩，但對《笠》集團的某些詩人主張全部使用“臺語”，他這位主張“寫明朗詩”的“臺客”反而不再“明朗”地表明自己的立場，而是含糊其辭“不作評論”。這是因為如他所說《笠》詩人堅持用“臺語”寫作，的確有其需要的原因，其原因之一是這樣做，系對臺灣當局當年過分壓制方言的一種反彈，如在獨尊華語的威權(quán)時期學生只要講方言，就會打手心或罰一元，這顯然過分了。至于另一部分“過于執(zhí)”的詩人想利用“臺語”實現(xiàn)自己的政治訴求，就涉及到敏感問題了，故訪者和被訪者都很禮貌地點到為止或略而不論。這種處理方法可以防止詩壇的“私人戰(zhàn)爭”再度爆發(fā)，也顯示出了問者與答者的智慧。

是用國語還是“臺語”寫作與地域有關(guān)，還與詩人采取的藝術(shù)路線有關(guān)，故王覓再問林明理同樣的問題時，林明理回答如下：

《笠詩刊》近七年來發(fā)表了很多“臺語詩”。如莫渝用羅馬字或方言寫詩，只要是會說臺語的詩人，大多看得懂其內(nèi)容，但大陸來臺的學者大多看不懂臺語詩?！芭_語詩”大部分都發(fā)表于臺灣南部的詩刊物，有自己的詩圈的。其中，也有幾位是寫得還不錯的。只是用羅馬音或臺語發(fā)音，有時會讓人難懂其原意。

這里不僅有懂與不懂的問題，還有能寫與不會寫的問題。大部分“臺語”有音無字，如要書寫，作者只能一邊寫一邊造字，造字時又要考慮這種字讀者能否猜得出或曰看得懂。這樣，作者寫起來辛苦，讀者讀起來更辛苦。林明理是女詩人，她奉行溫柔敦厚的創(chuàng)作路線，所以她的回答很溫和，認為南部許多詩人用羅馬字或方言寫詩，這是為了適應(yīng)南部讀者的需要，且這樣鄉(xiāng)土性才明顯，南部的許多讀者也不存在閱讀障礙，但對“大陸來臺的學者”還有她未論及的北部讀者，就不一定能讀懂了。

可見，對“臺語詩”的評價，不同立場和主張的人有不同的看法。我們大可以寬容的態(tài)度允許它的存在，不能因為有些人極端地主張“只有用臺語寫作”才配做臺灣詩人而將其全盤否定。

二、兩岸詩歌交流的評價及其差異性問題

臺灣詩人創(chuàng)作和評論不受條條框框的束縛，不聽從“長官”的指揮，其文學生產(chǎn)力與創(chuàng)造力得到空前的解放。雖說他們是“無為而治”，給了詩人很大的生存空間，但仍有諸多問題，如詩刊和詩社資源短缺、經(jīng)費緊張。在選舉的喇叭聲和鞭炮聲不斷在寫字臺前爭吵的情況下，部分詩人投入選戰(zhàn)，用文學乃至以詩的形式為候選人“站臺”，也有詩人用詩的形式諷刺選戰(zhàn)中出現(xiàn)的“斬雞頭”“拜菩薩”等傷風敗俗現(xiàn)象，如余光中的《拜托，拜托》。這是大陸詩歌沒有的景觀。

《創(chuàng)世紀》在臺灣詩壇中占有重要位置。在兩岸文學交流開展后，它迅速成為兩岸詩歌交流的橋梁，卻遭到某些人的攻訐，認為該刊已“失守”，淪為大陸在寶島的詩歌分店;更有甚者說：《秋水》開設(shè)大陸詩人作品專欄，成了“收容大陸劣質(zhì)詩歌的垃圾桶”。

做訪問記的通常有兩種類型：一是具有強烈的編輯理念，他主動引導被訪者，而不被采訪對象所左右;二是走市場路線的掮客型。王覓顯然屬于前者。對兩岸交流出現(xiàn)的現(xiàn)象到底應(yīng)該如何評價？事前經(jīng)過精心設(shè)計提問的王覓，一再提及這一問題，臺客表示不贊成政治操控詩刊和詩歌創(chuàng)作。兩岸詩人同根同種同文，互相間進行交流有益于彼此了解，有益于兩岸創(chuàng)作的互補。臺客在主編《葡萄園》詩刊的20年間，“每年至少2到3次前往大陸參加各種會議，或組團參觀訪問交流，我就會為他們制作專輯介紹。這只是兩岸交流的一種方式。和大陸詩人交流經(jīng)驗一向十分愉快。”但是因為兩岸政治制度及意識形態(tài)、生活方式不同，也曾發(fā)生過不愉快的經(jīng)歷?！霸谝淮涡略妼W術(shù)會議上，我朗誦了一首詩，主辦方認為不合適。這種經(jīng)歷無所謂對錯，所以即使產(chǎn)生了一點誤會，也很快就能溝通。”臺客素來把神州大地當成他的第二故鄉(xiāng)，所以他能包容大陸對其詩作的不同評價和相關(guān)處理方法。

這種碰撞，的確道出了兩岸詩壇存在著差異，如臺客認為：“臺灣詩人寫詩純粹是自己的喜歡，所以在臺灣寫詩一般都是自己組團體，自己出錢出力出詩集或出詩刊。大陸很多詩刊都是國家來支助的，所以大陸的詩人寫詩要考慮的東西就比較多，不像臺灣的詩人寫詩沒有什么顧慮。但是大陸的詩人寫作越來越自由了，大陸的開放程度越來越高了，所以兩岸的詩歌交流也越來越頻繁，越來越方便。”臺客看到了大陸詩歌寫作環(huán)境的變化，而不像某些對大陸存在敵意的人那樣認為大陸沒有絲毫創(chuàng)作自由，這是可貴的。至于臺客說臺灣詩人寫詩純是個人興趣，不會去為政策“背書”，這符合戒嚴后臺灣詩人的基本寫作實際。但在戒嚴時期尤其是50年代，臺灣詩人寫作顧慮頗多，生怕踩了當局埋伏的“地雷”，另有許多人多為高額獎金而寫作。就是解除戒嚴后，也有的詩人用詩的形式為其參加的政黨發(fā)展壯大造聲勢。但王覓對這些問題不甚明白，就是明白了也不感興趣，故臺客只說了一些無關(guān)政治及族群問題的話。

作為資深詩人的麥穗，當王覓問“您認為大陸詩人和臺灣詩人有何差異” 時，有“森林詩人”之稱的麥穗說：大陸詩人的詩風比較雄壯，因為大陸有大山大水，所以視野比較開闊。“我們臺灣詩，有一段時間，幾乎都是寫咖啡館的。詩人坐在咖啡館里面寫，寫出來的詩，比較狹窄。大陸詩人看臺灣詩人寫的詩，會感覺比他們寫得更美，但是比較空虛，沒有大陸詩歌那種氣派。整體而言，大陸詩人寫詩要比臺灣詩人大氣。他的接觸面廣，看的比較廣闊。臺灣到底是一個小島，除非你到國外去走。”麥穗這里談兩岸詩歌的差異：一個“站”著寫，一個“坐”著寫，顯得形象生動。不過他沒有直截了當說“臺灣詩人有小島心態(tài)”，這體現(xiàn)了他說話謹慎有分寸，否則會引起“臺語派”的強烈反彈。

關(guān)于兩岸詩歌的不同景觀，王覓還從文學制度與文體形式方面進行考察。楊宗翰回答王覓所問的問題時說：大陸有很多專業(yè)作家，而臺灣幾乎沒有專業(yè)作家，更沒有專業(yè)詩人。大陸公辦詩刊都給作者發(fā)稿酬，可臺灣的所有詩刊均無稿酬。臺灣不流行“現(xiàn)代漢詩”的提法，且臺灣的詩一直沒有讀者。麥穗則說大陸詩人喜歡用“組詩”投稿，可臺灣沒有“組詩”的概念。

無論是臺客、麥穗，還是汪啟疆的回答，其具體指向都牽涉到兩岸文學現(xiàn)狀如何評價及兩岸詩歌不同之處，體現(xiàn)了認識臺灣詩壇現(xiàn)狀的前衛(wèi)性與人文意識的真切性相融合的特色，這是王覓的訪問記值得我們思考和珍惜的地方。

三、散文詩是否是一種獨立的文體？

王覓向臺灣詩人提問時多次提到格律詩、自由詩、小詩、長詩、圖像詩、網(wǎng)路詩以及散文詩問題。

就泯滅文類界限，讓詩與散文均變形的散文詩而言，大陸的這類創(chuàng)作空前繁榮，“散文詩專號”“散文詩頁”四處開花，《中國散文詩選》等各種選本魚貫而來，散文詩團體及其刊物也有好多種，這些都說明散文詩只能拜托詩和散文“代管”的局面在逐步改變?？膳_灣的情況不像大陸那樣熱熱鬧鬧，而有點冷冷清清。

詩是什么？怎樣表現(xiàn)才是詩？仍有很多人觀念不一致。所以散文詩是怎樣的文體，臺灣詩人的看法也有分歧。主要有四種不同觀點。

一是否認散文詩的存在。麥穗認為這種非驢非馬的文體“讓人搞不懂。我寫的短小的散文，被說成是我寫的散文詩，收到散文詩專集里。我自己寫這些散文時，完全沒有寫詩的念頭。很多所謂的散文詩，我都認為只是小品文，是散文”。 麥穗以自己的創(chuàng)作實踐質(zhì)疑“散文詩”概念的科學性，這自然是一家之言。

二是肯定散文詩是一種獨立文體，這里又關(guān)聯(lián)到兩岸詩歌的差異問題。林明理認為：“臺灣寫散文詩的人畢竟少一些。這是風格差異的重要原因。臺灣多是著名詩人在寫散文詩，如商禽、蘇紹連?！敝劣谏⑽脑娛欠袷切略娭歇毩⒌奈捏w？她認為在臺灣稱為“分段詩”的散文詩，是一種獨立的存在，其特點是不分行，“形式上有如散文，卻重視詩的美感”。

三是認為散文詩是詩的一種。在臺灣繼商禽之后寫散文詩最有影響的詩人蘇紹連，他的回答更具權(quán)威性。他認為：“散文詩就是詩。臺灣和大陸的散文詩不太一樣，大陸的散文詩是與詩分開的。但是臺灣的散文詩就是詩，沒有分開?！敝劣谏⑽脑姷奶卣?，蘇紹連認為它“只是分段但沒有分行。雖然寫下來就像散文一樣，但是它注重詩的本質(zhì)，如音韻、意象，尤其重視想象空間。所以散文詩本質(zhì)上是詩”。蘇紹連還談到：散文詩可以借鑒小說的對話，對話可以產(chǎn)生沖突?！叭伺c人之間，本來就是對話的結(jié)構(gòu)?！碑斖跻拞柤霸凇芭_灣是最優(yōu)秀的詩人才寫散文詩，在大陸散文詩幾乎成為通俗文體，人們通常是先寫散文詩再寫詩，您如何看待這種現(xiàn)象”時，蘇紹連回答：這是一個很奇怪的現(xiàn)象，臺灣不會先寫散文詩才寫詩。臺灣的散文詩不會稱為“美文”。“美文指的是語言的美和情感的美，美字反而是對散文詩的羞辱，像“文句詞藻很美、景物描述很美、情感形容描寫很美……”這樣的“美”都令人作嘔。“散文詩寫不好的人，才會把‘散文詩和‘詩分開看?！碧K紹連提到的“美文”概念，與大陸不甚相同。此外，他談及的散文詩創(chuàng)作經(jīng)驗，很值得大陸同行參考。

四是認為散文詩身價很高，其地位在詩之上。軍中詩人汪啟疆的看法不同于上述三人，他認為：“我們不能把詩用散文來寫，變成散文詩。我個人覺得散文詩是在詩之上的。詩之上的那一層是散文詩。因為它能夠把很多自由的意識，甚至是潛意識的，觀察到的非表象的內(nèi)涵，把它給弄了出來，而且用一種很流暢的，不是用詩的分段形式的那種割劃和切割能夠表達出一個整體內(nèi)容，我覺得對我是挑戰(zhàn)?！蓖魡⒔@種看法，大陸的詩評家均沒有注意到。

由此也可見，具有現(xiàn)場感的“對話臺灣詩人”欄目，不走“考據(jù)——評析”的套路，而注意點的分散，然后將名家“碎片化”意見集合起來，成為相對完整的論述體系。這表現(xiàn)了訪談?wù)咄跻拰ふ覍W術(shù)資源和依據(jù)方面，注意不同身份和各種不同文學觀的人，從而表現(xiàn)出建構(gòu)文體理論體系、探求散文詩審美特征的學術(shù)意圖。

（作者單位：中南民族大學文學與新聞傳播學院）

責任編輯 ? ?張韻波