周君原是校書郎

仝冠軍

孤陋寡聞如我者，知道有編輯這個(gè)職業(yè)，還是在讀大學(xué)以后。因?yàn)橹形南道镩_設(shè)了編輯學(xué)專業(yè)，聽大家說得多了，便知道了龍世輝，知道了周振甫，知道編輯是為他人作嫁衣，知道編輯是戴著鐐銬的舞者，知道編輯的本質(zhì)是選擇。后來也認(rèn)識了一些編輯，他們生活優(yōu)容、談吐高雅、洞若觀火、鞭辟入里，幾乎是知識分子優(yōu)點(diǎn)的集合體。那時(shí)我并不知道編輯的苦楚，后來，和編輯們接觸得多了，才對他們的處境有更深的感觸，還為此填過一闋歪詞送給編輯朋友。歪詞曰：“年來閑情拋卻久，已至中秋，碌碌還依舊。日日紙堆常埋首，不辭鏡里朱顏瘦。丹砂雌黃不離手，為問新編，何事年年有？獨(dú)坐斗室星滿樓，蠅頭細(xì)批人眠后。”朋友對其描述的編輯之苦，還是深表贊同的。網(wǎng)上也有不少關(guān)于編輯的段子，流傳較廣的一則：“君子坦蕩蕩，小人看稿子;舉頭望明月，低頭看稿子;少壯不努力，老大看稿子;垂死病中驚坐起，今天還沒看稿子;生當(dāng)作人杰，死亦看稿子;人生自古誰無死，來生繼續(xù)看稿子;眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在看、稿、子?！?/p>

其實(shí)，牢騷太盛防腸斷，真正能沖出這孤獨(dú)寂寞、枯燥乏味而成為編輯大家的，少之又少;真正能把編輯作為一種事業(yè)的，還是少之又少。所以，多少知名作者為編輯或大動肝火，或束手無策，或赤膊上陣親自動手。魯迅即是親自上手的作者之一。

在致黎烈文的一封信中，魯迅談及編輯與作者之間的矛盾：“做編輯一定是受氣的，但為‘賭氣計(jì)，且為于讀者有所貢獻(xiàn)計(jì)，只得忍受。略為平和，本亦一法，然而仍不免攻擊，因?yàn)楣糁畞恚c內(nèi)容其實(shí)是無甚關(guān)系的。新文人大抵有‘天才氣，故脾氣極大，北京上海皆然，但上海者又加以貪滑，認(rèn)真編輯，必苦于應(yīng)付。我在北京見一編輯，亦新文人，積稿盈幾，未嘗一看，罵信猬集，亦不為奇。久而久之，投稿者無法可想，遂皆大敗，怨恨之極，但有時(shí)寄一信，內(nèi)畫生殖器，上題此公之名而已。此種戰(zhàn)法，雖皆神奇，但我輩恐不能學(xué)也?！贝朔N戰(zhàn)法，想想就覺得可笑可愛又無奈，每次讀來，都令人忍俊不禁。

魯迅對出版社的不滿很多，譬如在給李霽野的信中，就抱怨出版社寄來的圖書多有破損，而“北新之包，則無一破者。望此后寄書，可往北新參考其包裝之法，以免損失”。這倒也罷，最不滿的是編輯的校對功夫。魯迅對錯(cuò)別字是極為敏感的，他在寫給臺靜農(nóng)的信中說：“中國文學(xué)史略，大概未必編的了，也說不出大綱來。我看過已刊的書，無一冊好。只有劉申叔的《中古文學(xué)史》，倒要算好的，可惜錯(cuò)字多?！卞e(cuò)字過多，就影響了閱讀感受;體驗(yàn)差了，再好的內(nèi)容，都會打個(gè)折扣。

其實(shí)，不僅魯迅，許多文人都因?yàn)樾|(zhì)量撓頭不已。顧頡剛甚至想出了請聾啞人做編輯的點(diǎn)子。在1946年1月18日的日記中，顧頡剛寫道：“?？敝聦?shí)難。《文訊》稿，曹序已看數(shù)遍，君匋亦看過，而仍錯(cuò)誤滿目，若初校然。將來非訓(xùn)練一批人不可。于聾啞中選擇，亦一道也?！贝蟾攀穷櫹壬J(rèn)為聾啞人閉目塞聽，受到外界干擾較少，故能用心于此吧。

魯迅的時(shí)間常常是不夠用的，文債堆積如山，卻總是不得不做些編輯工作，以保證自己的作品有一個(gè)較高的出版水平。在寫給章廷謙的信中，魯迅多次提到他為文稿的校對而苦惱不已卻又無可奈何之事?！拔也⒉弧?，也不‘編，不過忙是真的。一者，《思想，山水，人物》才校完，現(xiàn)在正校著月刊《奔流》，北新的校對者靠不住——你看，《語絲》上的錯(cuò)字、缺字有多少——連這些事都要自己做?！辈粌H圖書要校對，雜志也得親自校對。他所依靠的北新書店也不讓人省心——“北新校對，是極不可靠的，觀《語絲》錯(cuò)字脫字之多可見。我曾加以注意，無效。凡對小峰所說，常無效。即如《游仙窟》，我曾問過兩回，至今不送校?！痹趯懡o黃源的信中，魯迅談及譯作的編校問題：“‘校對實(shí)是一個(gè)問題。普通是只要校者自己覺得看不懂，就不看原稿的，所以有時(shí)候，譯者想了許多工夫，這才決定了的字，會錯(cuò)得大差其遠(yuǎn)，使那時(shí)的苦心經(jīng)營，反而成為多事。所以，我以為凡有稿子，最好是譯作者自己看一遍。”我時(shí)常在想，幸虧有密斯許幫周先生校對稿子，不然，我們不知又得浪費(fèi)周先生多少寶貴時(shí)間，又得錯(cuò)過多少精彩的作品?？刹⒉皇敲總€(gè)作者都那么幸運(yùn)，都有“密斯許”可以做助手。因此，編輯與作者的這場戰(zhàn)爭，看來是要一直延續(xù)下去了。