呂傳彬
每過一段時(shí)日,或遇生活欠愜而覺心躁氣煩,總易撩起逝去歲月的布幃,翻起發(fā)黃的故鄉(xiāng)一切,獨(dú)嚼回味兒時(shí)美好快樂的記憶。嘗試把新愁和不如意,推擠至黑暗的角落,最好能在淡淡哀情上,拂蓋過一層愉快,以求盡快恢復(fù)原有的平和寧靜。
故鄉(xiāng)寬廣的腹地哺育他成長,如今又擁抱慰藉,他離家后孤寂的心靈,使他失意時(shí)有所依靠,干枯的腦田成為繁花盛開的豐饒?jiān)?,隨時(shí)漫游徜徉其上,享受人們忽視并逐漸消失的溫馨民情風(fēng)物。暖意并非小空間的村莊特有,然大天地里無根漂浮的一顆心,終究會(huì)產(chǎn)生疏離悶寂感?;\罩的天空暗夜毫無兩樣,所生心境大異其趣。
鄉(xiāng)愁積壓的深潛,已有不堪負(fù)荷現(xiàn)象。若蒙上他的雙眼,就那心頭發(fā)出的光亮,仍可輕易走完村內(nèi)大街小巷,摸索踏進(jìn)每戶人家,前進(jìn)到任何一處井邊、溝渠、竹林、田邊、廟前、溪畔……
一如小時(shí)候,他喜和同伴站在小火車鐵軌上,不時(shí)緊張回顧兩頭有無來車,卻情緒高昂比劃誰能閉上眼睛跨出最多步伐,他常是不落人后。他對村子里事物的熟稔,相信不下任何人。至少,他神游次數(shù),必定不輸給別人。每個(gè)家庭大小事情,他能如數(shù)家珍說得清楚且一無漏失。這并不值得炫耀,只不過長久飛騰神游后,水到渠成的認(rèn)識罷了。缺乏鄉(xiāng)土精神象征的人,仍能絲毫無損的生活下去,具濃郁鄉(xiāng)愁的他,卻活得更為暢快不蹈空!
閑適和緩的故鄉(xiāng)步調(diào),耘植拓展他空白的腦海,成一片肥沃土壤,加上他勤予翻耕灌溉,自然帶來更豐碩的收獲。不知愁的少年時(shí)代,他搜看舒卷自如的殘?jiān)粕n狗,幻化出無窮盡的想象;仰躺夜露微起的茂密草坪上,悠逸數(shù)著滿天亮晶晶的星星,流星忽的劃過時(shí),急忙許下個(gè)不著邊際的心愿,再繼續(xù)找尋亮明彎杓的北斗七星,目不轉(zhuǎn)睛盯瞧阿姆斯壯踏過的土地,想象廣寒宮韻事。
他一直認(rèn)為,神話自有其存在的意義,先人托心所在,并非時(shí)間、科技就能一舉鏟破棄除。就像祖先流淌血汗使用的土地和物品,不會(huì)因時(shí)代激流沖刷消失,頃刻便失去意義。舊的不是意味著不好,新的也無法保證完全沒有缺失,他只選擇美好的一方,雖然自己不由自主陷入新的泥沼討生活,也使他更加眷念原始風(fēng)味的舊事物、老精神。
新時(shí)代觸角不斷擴(kuò)張伸展的結(jié)果,聳動(dòng)震落舊村值得保留的一面,許多美好的東西,因此無辜被犧牲掉。他只好從古老的記憶簿找回,仔細(xì)品味一番。
素樸可親的人情味,是他最常想起的。村落里似乎未曾起過大爭執(zhí),或發(fā)生傷天害理之事。一碰到少數(shù)沒辦法私了的小糾紛,經(jīng)過村老出面講解訴之公決,即刻平息無波。大多數(shù)如分家之類的大事,仲裁人當(dāng)眾說明無二議后,沒人反悔。迄今他還記得一清二楚,當(dāng)事人聽此鄭重宣告時(shí)的肅穆凝神情景。通常在暗淡月色灑下碎弱的光線中,完成每個(gè)農(nóng)村家庭,獨(dú)自成長必經(jīng)的一程。
一跨出家門,走在路上,無論往哪個(gè)方向,點(diǎn)頭、微笑、問好不絕如縷,再寒的天候,打從心底都有股暖意蕩漾著。他一度想到,假使鄉(xiāng)親在天上地下見面,也一定親切如此。他喜愛這種熱烈親密的關(guān)系,亦唯有處在像他久留過之土地上的氛圍,才能稍稍卸下異地中的不自在和緊張茫然。
鄉(xiāng)土代表著一個(gè)人生長的根,漂泊的人類宛如衍發(fā)出的藤葉,不論延伸到哪個(gè)地方,就得念念不忘源頭,這是中國人落葉歸根想法的由來。他先前沒真正了解其本義,待流浪踏上異鄉(xiāng)土地日久,深深染上對故土家園的紅熱癥狀,方知那是一種永遠(yuǎn)無法治愈的病。
舊物絕非迂腐,他寧可視為素樸。落后的寡民小國散發(fā)出亙古的泥土草根氣息,正是進(jìn)步后的現(xiàn)代人需求最殷,而求之不可得的。郊野結(jié)廬已緲不可及,回憶卻能超越時(shí)空輕而易舉達(dá)到。竹林下茅舍、瓜田草屋任逍遙,開闊視野中的清風(fēng)雨露大自然時(shí)光,是他難以忘懷而永不會(huì)磨損的一頁記憶。
另則,他一看見被拘鎖的限制的城市小孩,小小年紀(jì),鼻梁上就架副眼鏡的大人模樣,不禁想起沒有課業(yè)負(fù)擔(dān)的無憂無慮鄉(xiāng)下童年生活。物質(zhì)艱困的貧苦歲月,早將之拋遠(yuǎn)淡忘,只剩下琳瑯滿目的大好玩樂充塞胸膛。他每憶起,嘴角便浮起一抹微笑。歡樂并不是只在物質(zhì)上滿足后方能降臨;精神上快樂的童年,失之交臂,即永無追回的機(jī)會(huì)。
他常見鄉(xiāng)下孩子來公寓后,缺乏玩鬧場所,把屋內(nèi)物品玩打得稀爛,散成滿地,只差沒將屋頂翻掉。一旁看精力無處發(fā)泄之小孩笑鬧場面的他,總會(huì)想起自己兒時(shí)泥地打滾,樹上采果,還差點(diǎn)于魚塘溺斃的景象。初學(xué)游泳的他,不知濁黃水底暗坑處處,一腳踩入下沉,心中想:“完了……”幸好,同伴轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)他失了蹤影,伸手一抓,老鷹捉小雞似提出水面,才躲過一難。他也曾為摘食水果,因細(xì)枝斷裂,重摔落地,爬不起身,回家猛吃消氣化瘀運(yùn)功散之類的農(nóng)家必備藥品。直到今天,他仍不清楚內(nèi)傷化開了沒?
極少的意外,并未緩下他繼續(xù)玩鬧的腳步。少不更事的胡鬧亂撞,在成人世界里不易再有,更顯得彌足珍貴。
有人笑他跟故鄉(xiāng)血緣太深,會(huì)影響適應(yīng)今天生活的速度;若欲回到逝去的前塵,何不加速目前他鄉(xiāng)的落地?重要的是現(xiàn)在,而非一去不復(fù)返的過去??!他也知道有人指出,過往的田園風(fēng)光無補(bǔ)于現(xiàn)在,設(shè)法解決后工業(yè)化社會(huì)里的生活問題,才是當(dāng)務(wù)之急。
但他依然懷抱鄉(xiāng)愁,無悔地追憶早年的生活。農(nóng)家鄉(xiāng)野活動(dòng),誠然無法解決都市化后的城市雜亂問題,然從未有怨言的勤勞態(tài)度,摯懇的心胸,也許是自認(rèn)進(jìn)步的現(xiàn)代人可以學(xué)習(xí)接納的。而他一直記住早年一食一飯得來不易,現(xiàn)在便不敢浪費(fèi),農(nóng)業(yè)社會(huì)的美德,深刻影響著他。如果講求消費(fèi)的現(xiàn)代人,能稍體會(huì)到舊時(shí)代的儉樸,不就沒有奢靡的風(fēng)氣?
假如人類比較適合于古農(nóng)村的自然環(huán)境里過活,因此假日往郊區(qū)山林疏散,回憶的心態(tài)不也是很健康的嗎?古跡需要鑒定保留,僅存的舊時(shí)記憶,難道應(yīng)該放棄?
所以,午夜夢回時(shí)分,他望著窗外跟故鄉(xiāng)沒有兩樣的月色清光,強(qiáng)烈思索起遠(yuǎn)方故人,斑駁的兩扇廟門神像,摯誠懇實(shí)的農(nóng)民面孔,田野動(dòng)物萬籟奏鳴曲……許多終生不會(huì)忘記而即將消失的鄉(xiāng)土風(fēng)物。
由農(nóng)村土地上茁長的一切,洗滌他已蒙垢的心靈,使之清澈澄明。他知道自己是個(gè)無可救藥的鄉(xiāng)愁主義者,跟故鄉(xiāng)斷不了血緣的怪客。