如果蘇軾是穿行于茂林修竹間一道不羈的風(fēng),那蘇轍便是靜立于碧影青山里的一汪清泉。
蘇轍為人沉靜淡泊,與世無爭,一如其父蘇洵所言:“轍者,善處于禍福之間也?!彼m也有胸懷天下的志向,卻始終堅(jiān)守寧靜致遠(yuǎn)的淡泊心性。
嘉佑五年春,惠風(fēng)和暢,鶯啼萬里。蘇轍同父親和大哥從江陵返京,途中三人吟詩作賦,盡顯文思之浩博,詩才之卓犖。而后三人將這些詩賦加以整理,便有了后來的《南行后集》。
彼時的蘇轍還是一個初出茅廬的少年,正是意氣風(fēng)發(fā)時,他胸有丘壑,懷一顆赤子之心,對前路滿懷憧憬。愜意悠游的時光里,胸中自有噴薄不止的華章錦句,為行船兩岸的萋萋柳浪又添上一層秀美春色。
又是一年春闈時,來自天南海北的四方才俊宛如江流入海般齊聚于繁華的京都。他們志懷高遠(yuǎn),卻又對未來充滿敬畏,一邊緊鑼密鼓地籌備會試,一邊無法自拔地做著“金榜題名四海聞”的狀元夢。
金榜題名歷來是文人騷客的最高理想。彼時的蘇轍意氣風(fēng)發(fā),渴望成名,但他更看重的是所讀詩書對自己精神的熏陶。于是,在讀書備考時,蘇轍常隨父兄一起拜訪京都的高流名仕,與之試酒相和,話盡風(fēng)流,蘇轍在這樣的耳濡目染下愈發(fā)有了一種淡泊的高士氣度。
蘇轍生性溫和恬適,對萬事萬物的熱度都會拿捏分寸,不偏執(zhí),不逾矩,有如靜潭,澄波不揚(yáng)。他喜靜,常沉溺于書卷,撐一只名為才情的舟,在茫茫書海中漫洄悠游。他的文章汪洋恣意,明遠(yuǎn)秀達(dá),說理鞭辟入里,有一波三折之勢,蘇軾美其名曰“文如其人”。
會試之后,放榜之日在眾人期待的目光中姍姍來遲,榜上蘇軾、蘇轍之名位列前茅,一時三蘇父子名動京師,登門拜訪者如群魚貫入,絡(luò)繹不絕。
從無人相問的苦讀歲月一下子走進(jìn)萬丈繁華中,這股洪流讓善于交游的蘇軾如魚得水,卻讓恬靜自適的蘇轍無所適從。
殿試時,蘇轍因在御前直言政令得失,言辭過激觸怒朝中大臣,幸得仁宗不計(jì)前嫌才委以任用,不過只得了一個下等官職。蘇轍初入官場便遭逢變故,一向穩(wěn)重自持的他雖不將情緒外露,但內(nèi)心的挫敗與迷茫卻像稠密的雨水,一點(diǎn)一滴滲進(jìn)他不染世事的心里,他的處世之道也開始悄然改變。
為父守喪,彭山獨(dú)居,落日的余暉從半掩的荊門縫隙里漏下,映紅了院內(nèi)的半樹梨花。他獨(dú)坐樹下,捧一本書卷淺斟低吟,將自己隔絕于萬丈紅塵之外,沉溺于心中的那一隅桃源凈土。
再與世無爭的性格也未必會換來安穩(wěn)的人生。京都三千繁華,其中暗藏的陰厲手段如同鬼影,來去無蹤,給人留下痛苦與冤屈。
宦海浮沉多年,蘇轍深知眾多官場規(guī)則,大多時候他只是專注己身,沉靜不發(fā)。至人不妄言,淡如朱絲琴,是他的處世之道。然而,為萬民謀惠的初心使他仍保持著曾經(jīng)的熱度。蘇轍對政見窺見明晰,擅長說理,言辭娓娓,使人信服。他曾多次上書為民解憂,甚至于殿前與丞相王安石論駁律例,令其無言以對。
這樣的為官風(fēng)格終究還是為蘇轍惹來接連不斷的禍端,多次得罪朝中權(quán)臣,幕后推手翻云覆雨,使他接連遭貶,人生從此顛沛不止。
從汝州、袁州,再到真州,他像是一枚棋子,被人輕視、閑置,隨意擺放。也曾苦悶彷徨,郁郁不得志,但他并不一味抱怨命運(yùn),深厚的文學(xué)底蘊(yùn)、廣博的人生閱歷讓他一直保持心性澄明,在坎坷生涯中隨遇而安。
他心系黎民,常盡其所能為百姓謀福。竹落家舍,西疇麥田,常有他淡如清風(fēng)的身影穿梭其中。正因如此,他在各地任職時都取得了卓越的政績,每次被罷職離開時,當(dāng)?shù)匕傩斩己瑴I不舍,十里相送。長亭柳岸,送別的路好似沒了盡頭,綿長的祝福聲里,蘇轍伴著兩袖清風(fēng)離去,輕舟緩緩駛向下一個遠(yuǎn)方。
是年,蘇軾于常州逝世。錯過的最后一面成了蘇轍永恒的心結(jié),長長的祭文里一字一句俱是切膚之痛。天地悠悠,他只覺余生空寂,如同深山廟寺沉郁的鐘聲。
兄長的離去是蘇轍命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。時隔多年他重回故里,曾經(jīng)的眉山舊居已被風(fēng)霜侵蝕成了危房。那扇破敗的北窗早先也曾是完好的,常常映著竹影熒光,在夏夜為自己擋下飛蛾蚊蟲的侵?jǐn)_。蘇轍猶記年幼時,父親常年游學(xué)在外,兄長便成了他的學(xué)業(yè)導(dǎo)師。那一個個浸滿和風(fēng)的夜晚,竹影月光,書聲瑯瑯,他和兄長相知相伴的歲月……那樣短,又那樣長。
人生真幾許,世味不堪嘗。
晚年的蘇轍經(jīng)歷了人生的大起大伏,看遍人生浮華蒼冷,心中早已無悲無喜,心境也愈發(fā)超然絕俗。他不再留戀官場,選擇避居塵世。他在潁川定居,躬身筑室為“遺老齋”,自號“潁濱遺老”。晚年的他謝絕塵俗,終日默坐參禪,絕口不談時事,卻筆耕不輟,讀書著述成了他晚年生活的精神支撐,文字成了他與世界交流的唯一窗口。
遺老齋里的時光孤寂而綿長,庭前花開花落,窗外云卷云舒,生命就在這樣的更迭中安然而過。素心已空,再看不見外物紛擾。時不時翻開舊時文集,父親的,兄長的,自己的,那陌生又親切的字跡宛如漣漪,劃過幾近冰封的心,留下片片暖意。
暮年的蘇轍閉門創(chuàng)作成果頗豐,著有《潁濱遺老傳》《論語拾遺》等文集。他的文風(fēng)也愈發(fā)練達(dá),如片帆截海,遒逸疏朗,文意雋永深厚。
十月秋意已濃,天遠(yuǎn)氣清。蘇轍在遺老齋安靜地與世長辭,天際一抹薄云漸行漸遠(yuǎn),載著這位北宋才子的魂駛向了未知的他鄉(xiāng)。