馬海燕

獨(dú)生父母，即獨(dú)生子女成長為父母。從上世紀(jì)70年代末期到80年后出生的獨(dú)生子女一代，已相繼進(jìn)入而立之年，他們正式從孩子變成父母，從“小皇帝”成長為“監(jiān)護(hù)人”。未來十年，隨著第二代獨(dú)生子女的出生，由第一代獨(dú)生父母養(yǎng)育第二代獨(dú)生子女的家庭將超過1000萬個(gè)。

有人擔(dān)心，80后獨(dú)生父母自己尚且還是垮掉的、自私的、沒有責(zé)任的一代，如何教育他們的下一代;也有人充滿期待，因?yàn)樗麄兪歉亟逃?、更重自我、更具公民精神的一代?/p>

寵辱之下，80后獨(dú)生父母冷暖自知。

“我要給他最好的——教育及一切”

上世紀(jì)80年代中期，德國學(xué)者巴肯注意到，隨著獨(dú)生子女家庭大量出現(xiàn)，中國媒體上對獨(dú)生子女的批評一度盛況空前，其中一條是，他們的生活條件過于優(yōu)裕或者過于挑食，比如，“每天要吃一個(gè)雞蛋”。巴肯分析被批評的原因，每天吃雞蛋有違中國提倡的艱苦樸素精神，對于普通家庭來說過于浪費(fèi)。

誰也不曾想到，80后獨(dú)生子女成長的這30年間，中國也完成了從物質(zhì)匱乏到極大豐富的轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，80后獨(dú)生子女的成長史，幾乎同步于中國改革開放的發(fā)展史?！罢?yàn)楠?dú)生子女政策符合改革開放初對‘效率的追求，決策者希望盡快放下中國人口包袱，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展松綁，才最終決定通過制度直接改變個(gè)人生育行為;而成千上萬家庭選擇放棄一胎以上的生育權(quán)利，也正源于對于改革開放、國富民強(qiáng)這一公共利好的支持和期盼?！鄙虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)院青少年研究所包蕾萍研究員這樣分析獨(dú)生子女政策與改革開放、社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的關(guān)系。

伴隨著改革開放，80后獨(dú)生子女的童年盡管衣食無憂，但大多也剛夠溫飽，或略有豐余，可到他們做父母的今天，已完全不同了。

汪琳，1981年的獨(dú)生女，成長于湖北省某三線城市，小時(shí)候的玩具是自制的沙包、跳青蛙、泡泡膠。很少有零食，她偶爾會(huì)偷吃罐子里的冰糖。爸爸自制了棋譜，教她下象棋——父母并非不重視教育，只是心有余而力不足，全靠長輩口傳身授。

如今，汪琳自己做了媽媽，她感慨女兒成長條件之優(yōu)越。吃的是送到家門口的有機(jī)蔬菜，奶粉全是海淘，玩具、書本堆成了小山。對女兒的要求，汪琳盡量滿足?；蚨嗷蛏?，這也是對自己的心理補(bǔ)償。汪琳還為女兒報(bào)了舞蹈、書法興趣班。

無論是在大城市還是在小城鎮(zhèn)，這是80后獨(dú)生父母的普遍選擇。女孩子學(xué)舞蹈、鋼琴、古箏、畫畫，男孩子學(xué)跆拳道、小提琴、游泳，大一些的還有英語、數(shù)學(xué)、音樂。80后獨(dú)生父母在力所能及的條件下，絕不吝于給孩子提供更好的成長環(huán)境。

獨(dú)生父母個(gè)人取向更明顯

“我的小孫女就像這個(gè)家的小主人似的，歪著頭，面對著外孫子，用小手指著我，大聲介紹說：‘這是我的爺爺！然后，又用小手指著她奶奶，‘這是我的奶奶！她特別加重了‘我的兩個(gè)字，意思是向她的小表弟鄭重聲明，你可甭想把我的爺爺、奶奶搶了去?！?/p>

作為家里獨(dú)一無二的一個(gè)孩子，獨(dú)生子女向來以“依賴、任性、嬌慣、自我中心、脾氣大”為人詬病。換一種視角，這也說明獨(dú)生子女更注重自我、愿意表達(dá)，捍衛(wèi)個(gè)人利益。

2005年，包蕾萍研究員對上海市1828個(gè)學(xué)齡前兒童家庭進(jìn)行問卷調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，36個(gè)指標(biāo)中只有5個(gè)指標(biāo)，獨(dú)生父母與非獨(dú)生父母存在顯著差異。第一條就是，“相比較非獨(dú)生父母，獨(dú)生父母個(gè)人取向更為明顯。例如，當(dāng)事業(yè)與生育孩子發(fā)生矛盾時(shí)，近1/5的獨(dú)生父母表示會(huì)考慮暫時(shí)不要孩子?！?/p>

上海思南路幼兒園教師施慧法介紹，她的班上，有一位小孩子喜歡吃蝦。有意思的是，如果是爸爸媽媽燒蝦，就會(huì)按照人頭數(shù)平分，一人幾個(gè)，大家都吃;如果是爺爺奶奶燒，就會(huì)說自己不喜歡吃，或是吃過了，只看著孩子吃。她覺得這是因?yàn)椋?0后父母也是被寵大的一代，講究‘你有我也有，而不會(huì)像祖輩那樣犧牲?！?/p>

她同時(shí)發(fā)現(xiàn)，80后獨(dú)生父母只會(huì)“共享”，卻不會(huì)“分享”。讓孩子帶一大包糖到班上分給同學(xué)吃，每個(gè)家長都愿意;但是，如果東西只有一樣了，比如動(dòng)手工具只有一套，或者兩個(gè)孩子都想看同一本書，這就涉及到先后順序，誰先誰后？父母和孩子就都不樂意了——他們都希望自己是獨(dú)有的那一份兒，都不希望落于人后。

更重視孩子的心理感受

“70年代，來接孩子的家長一般會(huì)問老師，‘孩子今天乖嗎？現(xiàn)在不一樣了，家長會(huì)問孩子，‘你今天開心嗎？‘你今天學(xué)了什么？”郭宗莉曾是上海一所創(chuàng)辦于1956年的示范性幼兒園園長。在她印象中，在重視孩子的心理感受上，80后獨(dú)生父母明顯優(yōu)于其他年代的父母。

張文也是如此。當(dāng)聽到女兒在幼兒園受委屈，畢業(yè)于北京某知名高校的張文都會(huì)想起自己的童年經(jīng)歷。那時(shí)候，不管什么原因被老師告狀，她的父母都會(huì)責(zé)怪孩子不聽話，甚少傾聽她的辯解。她還記得自己小時(shí)候沉浸在書山題海中的無奈，青春記憶幾乎一片空白。因此，“我絕不讓我的孩子深受學(xué)習(xí)之苦。”她甚至認(rèn)為，將來自己的孩子可以做一些離經(jīng)叛道的事情，包括早戀，只要不出格就行，那樣的青春至少不乏味。

“80后”父母們普遍比他們的父輩更關(guān)注孩子的心理感受，自然源于他們更重視自身的心理感受。一部分原因是，得益于1999年開始的“高校擴(kuò)招”，大多數(shù)受過高等教育;而更大的可能則是他們的成長經(jīng)歷。在“80后”的成長歷程中，升學(xué)、考試、畢業(yè)、找工作、結(jié)婚、生子是永恒的主題，按部就班，甚少出錯(cuò)。

在某中部省份做公務(wù)員的蘇榮因此感嘆：“自己似乎還沒有經(jīng)歷過青春的瘋狂就隨著孩子的到來步入了中年時(shí)代?！毕肫鹱约涸谵r(nóng)村孤獨(dú)的童年，他覺得陪伴女兒成長比事業(yè)成功更重要，因此，他對陪伴女兒的成長過程格外珍惜。每個(gè)周末他會(huì)陪孩子出去玩，推掉飯局準(zhǔn)時(shí)回家，十點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)關(guān)手機(jī)，這讓他幾乎成為公務(wù)員中的“另類”。

知易行難

幾乎每一個(gè)80后獨(dú)生父母都會(huì)懷有童年遺憾，與前輩不同的是，他們懂得反省自己，避免在后代身上重演。那些網(wǎng)絡(luò)流傳的育兒經(jīng)，那幾本《愛的教育》《好媽媽勝過好老師》《孩子你慢慢來》一類的暢銷書，他們或多或少看過幾本。微信圈里，關(guān)于孩子成長的真知灼見，諸如等待、容忍、啟發(fā)、愛的教育也廣為流傳。

然而，了解是一回事，做到又是另一回事。

幼兒園一般要求，孩子要在晚上九點(diǎn)前上床睡覺。不過，據(jù)郭宗莉老師觀察，在九點(diǎn)半之前睡覺的都少，因?yàn)?0后家長們習(xí)慣熬夜，孩子們會(huì)說，“連你們都做不到呀！”

說“要多陪伴孩子”，但是，在上海市科學(xué)育兒基地的一些培訓(xùn)課程里，家長只是身到、心未到。孩子唱起了兒歌，身邊的家長卻在低頭看手機(jī)。都說盡量不要讓學(xué)齡前兒童沉迷于電視、電腦等電子產(chǎn)品，但實(shí)際情況是，一些孩子還不會(huì)說話，已經(jīng)會(huì)在iPad上滑動(dòng)手指。家長自己也玩，自然不會(huì)制止。

80后獨(dú)生父母，更愿意看電腦、平板，而不是報(bào)紙、電視。睡覺前和起床后的一件事，很可能是打開手機(jī)。在育兒上碰到了難題，他們很可能不再詢問父母，而是坐在電腦前敲起了鍵盤。

除了物質(zhì)世界的急速改變，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和普及是人類世代巨變的分水嶺。美國提出了“數(shù)字原住民”概念，第一條標(biāo)準(zhǔn)是，出生于1980年之后。他們面臨著一個(gè)無所不在的網(wǎng)絡(luò)世界。網(wǎng)絡(luò)就是他們的生活，數(shù)字化生存是他們從小就開始的生存方式。

包蕾萍研究員的上述調(diào)查，還有一個(gè)結(jié)論：在獨(dú)生父母中，有45.7%的人曾使用過互聯(lián)網(wǎng)查詢過育兒知識，比普通父母高出7.2%，差異顯著。另外，44%的獨(dú)生父母至少知道一個(gè)育兒網(wǎng)站，普通父母只有31.4%。這說明，獨(dú)生子女為人父母后對新興媒體持一種更為友好的態(tài)度，樂于以一種新的方式去體驗(yàn)親職的發(fā)揮。

還有一些毛病，或許不是出于家長個(gè)人意愿，而是急速變化的時(shí)代所迫。在提醒自己不要學(xué)習(xí)自己的父母同時(shí)，他們又不知不覺地繼承了這些毛病。

“我常常會(huì)催她，催她吃飯、洗澡、睡覺、早起，甚至走路都在催她快點(diǎn)，吃飯前去洗手，五分鐘我起碼催十遍?！睆埼恼f。盡管每一篇文章都在告訴她，“在時(shí)間寬裕的時(shí)候要放慢腳步等著孩子”，但是時(shí)間太寶貴了。她是上班族，每天早上的指紋打卡直接與獎(jiǎng)金掛鉤，容不得半點(diǎn)落后。

本來信奉不上興趣班、讓孩子自由成長的張文，終究還是給孩子報(bào)了一個(gè)暑期舞蹈班。刺激到她的，是輾轉(zhuǎn)聽到一個(gè)“朋友的朋友”的故事。某青年海歸攜妻帶子海外歸來，孩子插班就讀他任教的大學(xué)附屬小學(xué)。在這個(gè)北京的出類拔萃的小學(xué)里，每個(gè)孩子都有一技之長。學(xué)校舉行文藝演出，老師問，班上學(xué)過鋼琴的孩子請舉手，基本上全舉手;問鋼琴達(dá)到幾級的舉手，有一半舉手;問跟某某某（大師）學(xué)鋼琴的舉手，還有兩三個(gè)。

這個(gè)幾經(jīng)流傳的故事讓張文意識到，一切遠(yuǎn)沒有她當(dāng)初想象的那么簡單。不上興趣班，也許短時(shí)間內(nèi)孩子是快樂的，但沒有特長，孩子在學(xué)?？赡芫透惺懿坏匠晒?、快樂，找不到自信，也影響了人際交往的能力。很多“80后”獨(dú)生父母都如張文般糾結(jié)，一方面他們想讓孩子開心快樂、接受無功利的教育，但另一方面又不能讓孩子輸在起跑線上，于是，不得不在你追我趕的大環(huán)境里妥協(xié)。

“獨(dú)”易而“立”難

中國素來就有世代同堂的傳統(tǒng)家庭文化，之后因改革開放帶來的人口流動(dòng)、激烈的職場壓力，不少祖輩選擇背井離鄉(xiāng)，來到大城市幫忙撫養(yǎng)第三代。出于精力、經(jīng)濟(jì)等方面的考量，不少80后獨(dú)生父母主動(dòng)或被動(dòng)接受了這一生活形式。

2012年，上海市科學(xué)育兒基地選擇534戶家庭進(jìn)行問卷調(diào)查，以了解家庭中代際關(guān)系的現(xiàn)狀與特點(diǎn)。結(jié)論顯示，40.3%的小輩與長輩吃住在一起;28.9%的被調(diào)查者表示，長輩會(huì)幫助小輩照料孫輩;15.6%的被調(diào)查者表示，長輩經(jīng)常來家中料理家務(wù)。除了日常生活照料，祖輩還是子女結(jié)婚、買房的經(jīng)濟(jì)支柱。該基地陳彩玉副主任說：“現(xiàn)實(shí)情況表明，形式上的‘獨(dú)容易，可真正意義上的‘立困難?！?/p>

對于很多獨(dú)生父母家庭來說，各種壓力和困惑由于祖輩的介入而得以減輕，但是，這種表象下掩蓋的是一種壓力后置。當(dāng)獨(dú)二代長大、祖輩衰老難以自理時(shí)，80后獨(dú)生父母必然面臨承擔(dān)贍養(yǎng)和撫養(yǎng)的雙重壓力。還好，獨(dú)生子女贍養(yǎng)父母是10年后的事情。這10年間，80后獨(dú)生父母們需要在現(xiàn)實(shí)生活中更主動(dòng)地自我鍛造和成長。

（盧信薦自《37°女人》）

責(zé)編：易風(fēng)