俞宙

權(quán)威指揮家小澤征爾有幸聽到華彥鈞的《二泉映月》后，震撼不已，竟淚流滿面地跪在地上。那是一部亙古久遠的中國音樂史的凝煉與精華，是中國人黯淡凄愴的遭遇與苦難，是千百年來我們中國人的脊梁與傲骨，承載著無數(shù)藝術(shù)家用瘦弱的肩膀扛起的民族魂與中國夢。

小時候不懂二胡為什么這么讓祖父著迷，只是覺得里面好似住了一個精靈，或是天堂鳥之類的美好的東西，散發(fā)著一種懾人的吸引力。

每每祖父端坐在藤椅上，雙腿分開，陶醉地拉著那把刻滿歷史風(fēng)霜的黢黑的二胡時，我總是安靜不下來。一次，我對祖父說：“爺爺，囡囡覺得你很‘古典。”祖父當(dāng)時很開心，一直以為我在夸他。其實那時我年紀(jì)尚小，含糊且表達不出真正的意思，我那時想對祖父說的是，一個古典的中國男人，迂腐文弱，渾身透著一股子酸腐氣息，有著無聊的自尊和一肚子的懷才不遇。

祖父小時其實也與我一樣，不喜歡這種耗時而無用的文縐縐的東西，只因家里窮，被逼去賣藝。天寒地凍也沒有御寒的衣服，整日瑟縮在寒風(fēng)里?？墒菚r光荏苒，在某一個黃昏時分，當(dāng)琴馬再一次把弦的震動傳送到蒙皮，使整個二胡隨即震動并發(fā)出沙啞滄桑的聲音時，他心中抗拒的弦斷了，一發(fā)不可收地愛上了二胡。

我九歲那年，第一次接觸到了住在里面的“天堂鳥”。不知為什么，當(dāng)我扶起那二胡時，好像在撿拾一份遺失的厚重，那份沾滿灰塵的卻仍然鮮活的記憶。我也不可抗拒地被它吸引著，那是一種奇妙的體驗，一種可以稱得上是“別致”的狀態(tài)。

祖父不善言辭，開始他并不教我基本功和專業(yè)知識，只是教我如何靜下浮躁的心，用心聆聽樂曲里蘊含的東西?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是游刃有余百折不撓的信念與生命，在歷練中愈發(fā)悲壯與完美的力量。此后，我完全傳承了祖父的秉性與氣質(zhì)，癡迷于二胡那令人心碎而醉心的溫暖。就憑著這一股超乎想象的執(zhí)著與熱愛，二胡陪伴了我八個四季輪回，寒暑冷暖。

今年，村里要舉辦一場文藝演出，村人一致將我報了名，帶著惶恐與期待，我決心要把我想說而說不出的對二胡的情愫與對祖父的眷戀用我的手表達出來。

我拉的是《大漠敦煌》，這座中國歷史文化名城，白楊林，莫高窟，九色鹿，釋迦牟尼，壁畫……這具有中國特色的經(jīng)典的一幕幕迅速地在我腦海中浮現(xiàn)，中間或許有稍許的停留，抑或是一閃而過，但都在我心中留下了難以磨滅的悸動與情懷。我仿佛看到了我的懵懂與虔誠，祖父的艱難困苦但矢志不渝，一片對二胡的赤子之心，更看到了以前中國的生命如將斷而未止，欲枯而未涸的，被擰得消瘦細長變了形的河流……

隨著一陣兒清風(fēng)，我的演奏進入到了高潮，我的心也隨著曲子的渺遠悠長而風(fēng)起云涌，并漸漸懂得，原來中國的崛起絕非偶然，而是一代又一代的中國知識分子與仁人志士用知識智慧、堅強意志、擔(dān)當(dāng)情懷以及一腔熱血，拿起手中帶刺的劍，一路披荊斬棘所拼出來的。而這一切，是我此刻手中的二胡通過一種特殊的方式告訴我的。

真的，我認(rèn)為藝術(shù)既是一種人文關(guān)懷，也是一種精神力量，它所蘊含的情感，并非是那么簡單，是絕不可能被輕易看破的。它是那么近在咫尺，又是那么遙不可及；那么隱隱約約，又是那么不容置疑；那么隨手拈來，又是那么莊嚴(yán)肅穆。里面的大千世界也許只有住在里面的“天堂鳥”懂得。

……

演奏快接近尾聲了，我睜開我的雙眼，看到了窗外一片揪心凄美的、如火一般的紅色。在一瞬間我竟有些眩暈，使我?guī)缀醴直娌磺迨鞘疯F生在《我與地壇》中的海燕將大地都叫喊得蒼涼的黃昏還是天堂鳥在朝陽那邊飛翔，它扇動的羽翼間漏著霞光的鳴叫的清晨……

隨著臂彎與手指最后深情地一拉，窗外的最后一絲血紅消退時，我的演出結(jié)束了。臺下，是如潮水一般的熱烈掌聲。村人都深深為我驕傲。從他們的眼神中，我看到了欣喜、期望還有鼓勵。我也由衷地高興，但并不是因為出了風(fēng)頭，獲了榮譽，而是在那一刻，望著第一排的一個空位，想起了以前很多的話語與事物，我忽然懂得了人生的重量，倏地，發(fā)現(xiàn)我已不再是那個懵懂的孩童，我已經(jīng)長大了。

下了舞臺，我無限溫柔地撫摸著這把曾經(jīng)屬于祖父的二胡，輕輕地、輕輕地走出大禮堂，祖父啊祖父，我真的不知道你去了哪里，現(xiàn)在又在哪里。在渾茫的我所熟悉的鄉(xiāng)村大地上，我感覺到了天之召喚和云的揮手，昏暗而空靈，清渺渺地將要把我托起，有一種神奇的引力，我好似學(xué)會了飛翔——源于那無悔的熱愛和追求。

快過轉(zhuǎn)角時，我照例遇見了村里那位孤寡老人，他有著和我祖父一樣的中山裝和布鞋，一樣的皺紋和神情，一樣的姿勢和脊梁。周圍所有這些帶有他們那個時代特征的一切，都讓我著迷。

老人發(fā)現(xiàn)了我，像以往一樣，也不說話，為我拉出了一把椅子，我會心一笑，輕輕地坐了下去，靜靜地聆聽。洗凈浮躁的鉛華，擯棄急功近利的心，用我自己的方式，為那老人，為我祖父守盼那份真實的歷史與質(zhì)樸的璀璨。

那老人雙目微閉，一派孤傲自得的樣子。我在釅釅的黃昏中，聆聽著琴馬所帶動的整個二胡的震動，忽然明白，這琴馬是二胡的心臟，二胡是祖父等人的心臟，祖父等人的是不屈昂揚的心臟，而不屈昂揚正是那祖國的心臟啊。

我的祖父們，他們那一代并不是正在消逝的一代，而是以一種近乎偉岸的姿態(tài)奇跡般地崛起，隨著現(xiàn)代的鋼筋混凝土和當(dāng)下和平、建設(shè)、發(fā)展的歷史潮流見證著中國的探索前進歷程，并屹立于世界民族之林。這中間包含了難以想象的時間和空間，常人難以預(yù)料的艱辛與期待。

我們與那一代人并非遙不可及，我們無須沉默，也無須多言，我們的信念毫不含糊，我們的勇氣所向披靡，90后不止會染上憂傷，就像簡女貞所說的那樣：我想起了夸父，覺得他與我是如此地親近。我聆聽那血液在我體內(nèi)竄流的聲音，并感受到有一股蠻不講理的生命力，在我的心里呼嘯著，說要霸占整個春天。

今夜，我終于在夢中甜甜地哭泣，感謝二胡，感謝祖父，感謝命運，讓我明白了肩上的擔(dān)當(dāng)，懂得了生命的意義，領(lǐng)悟了人生的重量。

（指導(dǎo)教師：單翔飛）